斑马线

傅晴家住18栋3单元7楼，小区外沿靠马路的一边。楼房隔一堵墙就是大学，对面整排商业街，一眼看去，圆的扁的吃的喝的，夜里灯牌亮起来，怪晃眼。

从商业街到大学门口有十七条斑马线，三条已经斑驳，白线沾着零星黑块，大小各异，微微凸起。阿婆告诉傅晴那是别人吐的痰，菌多，要避着走。她牵起阿婆的手踩上大马路，一边过，一边数，到中间时绿灯开始闪烁，阿婆便拉着傅晴往前赶。这条路她走了好多遍，父亲带她去舞蹈班，阿婆帮她背书包上幼稚园上小学，母亲和她一起提着半米高的卷纸回家。可傅晴真正看清这条马路的时候，却是在自己7楼向南的房间。她在起风的时候打开窗子，阿婆说这样能通风，房间的空气流向客厅，客厅的风吹进房间。傅晴更喜欢电风扇的风，直接又凉爽。但她钟爱这窗子，能将安港路看得仔仔细细。不论明日是打雷闪电，还是期末考试，马路总是在那，路牌也在那，斑马线从不会多一条，或少半分。

厨房满是蚝油烧生菜的味道，还有点不呛人的蒜香。阿婆关火，上碟，洗锅，电饭煲刚跳闸。傅晴揭开电饭煲，蒸汽四溢，弥漫上她的眼镜。她瞧见里头蒸着碟豆豉排骨，汁水满得晃晃荡荡。傅晴听见阿婆走出走入，便赶着伸手进电饭煲，又一如往常被烫得缩手。阿婆专候着这一幕，好笑她双手矜贵：“这还拿不动？”阿婆一点不犹豫挑起菜碟边缘，鸽子般疾步端上桌，汁水一点没洒。傅晴叠起睡衫下摆，擦干眼镜片上层层叠叠的雾气。她终于抓起饭勺，这是她极享受的事。底下的舀来上头，东边的倒去西边。米饭松散了，吃起来才柔软饱满。垒进瓷碗的米饭像座小山，可惜阿婆只吃半碗米饭。

“阿婆，吃饭。阿妈，吃饭。”动筷后，饭台声波平稳，女主角遥远的痛骂，早市青菜贵六毛三分，太阳好应该洗被褥。母亲顾着给阿婆碗里添豉油，末了又从冰箱拿出塑料罐装的腐乳仔给阿婆。阿婆话说得越多，舌头上的味道愈寡淡，牙齿愈柔软。番茄炒蛋，她要放三大匙白糖。煮面条也要炖得软烂，像北方的咸疙瘩汤。总是傅晴吃一种味道，阿婆吃更重的一种，母亲的亦不同，她一如既往吃很多炒青菜，吃傅晴不要的肥猪肉，就像她一阵子说要减肥，一阵子说饭菜不要浪费。傅晴发觉自己和饭桌上的两个女人如此不相似，尽管她们吃一样的泰国香米，尽管她们是和傅晴最亲近的人。像电视上放的外国电影一样，傅晴喜欢夹几啖菜几啖肉进自己碗里，分门别类，五颜六色——母亲看不惯她这点，称之为“自私”“没有教养”。她怎么也想不到自己和母亲的相似处。

“下午阿思来给阿晴补课。”母亲挑中一块肥嫩的猪肉夹给阿婆。

“茶叶佬的女儿？补什么课这么厉害。”阿婆又将猪肉放回碟子里。

“英文课。以后阿晴就学识同外国佬讲话。”

“几多钱一个钟？”阿婆开始剔牙，碗里余两三口饭。

二、四、六、八，不对，二、四、六、八、十、十二、十四、十六……十七。每天，有几多人从安港路这头跨过那头，又再从那头走回马路这边，是傅晴的课后作业。往往，在一个不算波折的朴素日子里，来往于安港路上十七条斑马线之间的，有百分之三十二是上班族，神情涣散或步履不停。拎鱼拎猪肉拎白菜拎西瓜拎小孩的社区居民占百分之二十八，最常见的是穿花衬衫踩凉鞋的公公婆婆。剩下的百分之四十，傅晴总是不确定如何描述他们。说是“路人”，不够准确，亦太过残忍。数学课本教统计的一章喜欢用“其它”，但于傅晴而言，这样便失去了描述的意义。

这日饭后，她看见楼下又一个属于这百分之四十的人——她走得摇摇晃晃，好像只是太阳不小心散落在马路上的一束光。可傅晴突然确定要如何描述这一群人，用她这些天在杂志里读到的词语，过客。她是安港路的过客，他们是安港路的过客。傅晴看见她走进马路一侧的红砖大楼，父亲说这里是大学教室，比傅晴的教室大得多，“你要是能进里面读书，我和你妈就放心了。”

“叫我美思就好。英文课上，可以叫Nicole。”

这是一天里最热的时分。房间里的落地扇开到三档，碎发吹去傅晴耳朵里，痒痒的，她却有些不好意思挠。

“美思姐姐好。”傅晴说完，把碎发别去耳后，脸又有些烫。为什么会烫？这是一天中最热的时候，傅晴想。

“暑假你和美思姐姐练英语，姐姐在旁边的大学读书，总是拿奖的，英文说得多流利。傅晴要多开口啊，跟着学。”

美思，阿婆说是茶叶店常叔家的大女儿，在傅晴更小的时候两家一起喝过早茶——她好像吃得不多，在位子上心不在焉的样子。她那日穿了一条碎花裙子，长至膝盖。

“教材买到了吗？”常美思倚着傅晴的木制书桌，头快顶到上头的床铺。傅晴才发现她手里拿着一杯柠檬绿茶，就像安港路十七条斑马线上的诸多过客一样。杯沿的水珠子打湿了她的左手。

母亲一副恍然的样子，拉着常美思去客厅，“你先在房间里看看有什么英语问题要问美思姐姐。”母亲对傅晴说。

常-美-思。

N-I-K-O？

N-I-K-O-L？

N-E-E-K-O？

N-I-C-O？

傅晴翻出草稿本，用铅笔更圆润的一头写下常美思的英文名，她喜欢纸笔摩擦起来的“沙沙”声。四个名字里，她没法确定是哪个，可她并不为此苦恼。毕竟，待会总算有问题能问常美思。她想起学校语文课上同学举手问了好多问题，可她一点想问的也没有。她总是知道答案在参考书的哪一页、哪一段落，知道答题要按什么顺序，知道字体该写得方正且不大不小。她还不排斥英文课，Miss Hong是个染酒红头发离过婚的高个女人。她很凶，可以把一个好学生骂哭，但家长还是很喜欢她。英文课不会有没由来的发问，傅晴只需要跟着Miss Hong用两种声调念每一章节的单词，一种上扬，一种下挫，她擅长于此，甚至觉得这是在唱歌。幸运的是，唱着唱着，她能把中文意思记住。她还没被Miss Hong骂过呢。

“你下午跟着美思姐姐去书店买教材，以后周三周五到美思姐姐家里上课。多出去走一下，别老闷在家。”母亲说完给傅晴塞了十块钱。

“妈，不用这么多。”十块钱可以买五杯柠檬绿茶，可以买三个进口涂改带，不过，还买不了一本她爱看的故事集。

“没让你全花完，放身上安全。”

踏出房门前，母亲回头小声对傅晴说：“认真点，交了学费的。”到客厅，她套上还没放进鞋柜的黑皮低跟软底鞋，鞋子踏在地板上几乎没有声响。母亲去阿婆房间瞅了一眼，便拿上遮阳伞出门了。这是一天中最热的时候。

傅晴撕下那张写上四个英文名字的草稿纸，以不紧不慢又略快于平日的速度走向常美思，或者说，是Nicole。Nicole坐沙发上，避开阿婆平日坐出凹洞的位置。

“我先看看，”她没有等傅晴问出口便说话，“你去换套衣服吧，我们等会去书店买课本。”Nicole直直看着脸蛋还有婴儿肥的傅晴，就像傅晴直直地看着她。Nicole眼睛不大，双眼皮也不深，一些些雀斑衬着皮肤的白，就像亮着暖黄色灯光的蛋糕店里置于玻璃柜最中间的贵价奶油，傅晴想。

傅晴后悔没在草稿纸上写上自己的名字和学校，也没有写上一两句平日积累的好词好句，傅晴认为第一印象很重要，可她也再不能从嘴里解释些什么。谢谢美思老师，说完她就溜进房间。

午后三点一刻的时代书店，穿围裙的店员开始赶角落里盘腿看书的小孩（若果看的是漫画，店员会叫来家长一块赶）。立式空调前歇凉的顾客，停下、路过又离开，源源不断。傅晴来到空调跟前，把七歪八扭的扇叶通通调成45°斜角，指向Nicole所在的教辅区方向。

去最熟悉的童书区？还是小说？插图版四大名著？窄又厚的英文原版书？太贵，母亲一定会说她。“挑本书吧傅晴，当作我们第一天上课的礼物，哪本都行。”去教辅区前，Nicole这样对她说。

傅晴的眼睛跟着扇叶吹出的凉风，瞟向Nicole。她还在找教材。她穿了双环住脚踝的黑白高帮帆布鞋，浅米色衬衫和黑色短裤松松垮垮，大概能装进两个她。长至肩膀的头发（在阳光下是棕色的），漫不经心又舒展得理所当然的眉眼。买一本诗吧，就像Nicole一样，傅晴想。

中外诗歌区靠近书店的仓库，只有四排，摞得整齐。比起青春文学、动漫笑话和教辅书，这里过于陈腐，又如此恬静。傅晴对挑书颇有经验，她不在乎精装与否，反而青睐平装书柔软的质感，她喜欢单调朴素但显得隽永的颜色（当然，她还不晓得“隽永”要怎么念），喜欢文字与纸张间不多不少的空隙，喜欢封底简短不浮夸的书评，讨厌“中小学生必读名著”的字样，讨厌放大的作者照片，讨厌大于50元的图书售价，讨厌条形码旁印有“上架建议：中国文学”的类似提示。当然，她希望自己认得大部分词语的意思，哪怕有时它们的排列和停顿让自己读不下去。

在包含但不限于上述条件的筛选下，傅晴抽出了三本书名读起来较为顺口而不那么粗暴的诗集，当然，都是外国人写的。她又舍弃了其中的《新月集》，理由是作者如此耳熟能详。剩下两本的名字很长，傅晴认为读起来就像诗本身。它们一本说“孤独”，一本说“寂寞”，傅晴对二者抱持着不敢言说的亲近感，然而担心这显得太矫情。她的确熟悉这两个词，在故事集里它们与“快乐”“努力”以及“充实”不相上下。

“都买吧。一本给我，一本送你。”Nicole握住傅晴的手腕，她的手冰凉，指头有些尖，是母亲说适宜弹钢琴的那一种。

“我不确定……它们好不好看。”作者的名字，傅晴甚为陌生，甚至读不流利。她只知道他们来自遥远的国度，就像诗一样，有时很远有时却这样近。

“我保证，都是好看的书。”Nicole拉紧傅晴的手，穿过新一批走进书店吹冷气的人们。买单的时候，傅晴看见Nicole毛茸茸的钱包，看见Nicole从里面拿出一整张的一百元纸币，这也许是母亲为自己交的学费。还不够，老板说，一共一百一十四。

阿婆说今年夏天格外热，风扇不管用了，蒲扇吹的都是热风。傅晴还未发觉，她总是留在Nicole的房间，没日没夜的18℃。房间向西，下昼日光打进来，显得暖且不打眼。

傅晴的夏天在十七条斑马线之间度过，Nicole的住所在马路对面，一居室的单人间，楼下是文具和零食商店。她开始熟稔地踏过斑马线，每一步都努力踩中线中间，没等绿灯开始闪，她便到了对面。每节一百元的英文课，傅晴跟随Nicole念课本，Gina和Mike的对话，没有一个中文字。读到傅晴不明白的地方，Nicole总是率先停下。她用更简单的英文解释给傅晴听，如果仍不明白，Nicole便放慢语速，无论怎样她也不说中文。讲得嘴巴也倦了，Nicole就拿出抽屉里的椰子味饼干。傅晴蛮不好意思地咬下，却止不住饼干屑掉进Nicole的电脑键盘。偶尔，在一天最热的时分里，空调也发出低鸣。她们便待它休息一阵，锁上门出外头放风。她们帮衬一块钱一根的绿豆雪糕，有时是凉茶铺的茅根甘蔗水，傅晴吃喝得分外认真，路过的人认为她和Nicole是亲生姐妹。

“Nicole，为什么你一个人住？”

“长大了大家都这样。”

“I don’t believe.”

“后面要加代词。”

“I don’t believe it.”

“下课啦，不用再讲英文。”

“那你以后会做什么？继续教我们英语吗？”

“你喜欢我上的课吗？”

“我在学校也不讨厌英语课，那个老师Miss Hong，特别凶，但是她还没骂过我。”

“嗯。”

“可能是Miss Hong从没注意到我。”

“Miss Hong的中文名字叫什么？”

“这个，我们都不知道，我们只知道她离了婚。”

风扇开始疲了，摇头时发出生涩的“吱吖”声。母亲将风扇定住，朝向阿婆的方向。“不用对着我，我受不了！给阿晴吹。”

傅晴倚在父亲身边，准备等父亲眯上眼便拿过遥控器，她不明白世界怎么每天都有体育比赛，不是一群人抢一颗球，就是一个人跑很长的路。她听得见父亲的呼吸逐渐变缓，转过头看，眼皮耷下。父亲的眼皮常常肿胀，眉毛粗些，鼻子浑厚，耳朵边一些凸起的凹陷的印记，胡子每天都刮得整齐。傅晴发现自己与父亲如此相似，她说不清楚，可能是一眼瞧过去的感觉，可能是眼睛鼻子嘴巴连起来的弧线。她看着看着，父亲的眼睛又睁开了。