鲁卡

一

那天夜里，鲁卡梦见夏青萍在他们家里了。她和两个女孩在山坡上观望吃草的牛群，几只乌鸦从她们头顶飞过。女孩们的笑声，宛若飘荡的风铃在空中翻滚。大黄狗托尼和小黑猫笨笨，嬉戏玩耍着、叫着、咬着、兜着圈子，尽情地享受着青春的欢乐。忽然，远处的雷声轰隆隆而来，震耳欲聋。

鲁卡醒了，发现自己躺在沙发上。蓝色牛仔裤和黑色衬衣，被睡得皱皱巴巴，脸庞边竟然是臭烘烘的袜子。他在晨曦的微光里打开手机，海那边微信朋友圈里的朋友正是晚餐时间。昨天晚上他酒喝多了，口腔里还是满嘴的酒气和臭气。他站起身，换了一件红底蓝条T恤和一条黑色西裤，对着镜子感觉自己很帅。然而，无论在哪方面他还是一个奔跑在路上的人。譬如找女朋友的事，大多数总是好不到三个月就分手。那个他最喜欢的成都女子夏青萍，都快与他步入婚姻殿堂，却为了一些芝麻绿豆的小事闹翻了。鲁卡没觉得自己哪里做得不对，却认为都是女朋友头发长见识短，斤斤计较。

窗外，晨光刚从朦胧的睡眠中醒来。三月里的天乍暖还寒，后院的三棵桃树，死了两棵，还有一棵正含苞欲放。从前夏青萍帮着打扫院子，整理花草，给树浇水施肥，可她离他而去了。他心里郁闷，自然也就没心思管理后院。不过留下一棵存活的桃树，看到它蓓蕾初绽，仿佛是一种希望，令鲁卡又有了美好的憧憬。邻居理查德家的后山上，太阳刚从山腰里爬出来。鲁卡透过玻璃窗，看见理查德一大早在山坡上放牧。一群阉牛温顺地款款而行，训练有素。

洗漱完毕后，鲁卡在厨房的电炉上煮一碗中国水饺。来美国十多年了，他还是不习惯吃西餐，连咖啡也很少喝，只喝杭州西湖龙井茶。他觉得只要喝了西湖龙井茶，祖国就在身边，自己又有了力量。上个星期天，表姐戴丽给他带来了自己做的面包和饼干，还有一瓶果酱。

面包夹着果酱一起吃，味道甜美，是鲁卡喜欢的早餐。只是果酱所剩无几，他用一把水果刀刮着玻璃瓶子里残留的果酱，塞进面包夹层，三两口吞到了肚子里，然后开车去学校。今天他没有课，但他已习惯了有事没事都去办公室坐坐，看看系主任有没有什么吩咐。他已到了助理教授的第三年，如果通不过中期评审，那么晋升终身教职连门儿也没有了。在他眼里终身教职是铁饭碗，虽然不能大富大贵，但衣食无忧，生活安稳，就是他梦寐以求的。

小镇生活是寂寞的，尤其是鲁卡居住的小区，如同乡下一般。田野、牧场、小木屋，还有蓝天白云和灿烂的阳光。这里没有公交车、没有行人道；邻居们进进出出都开私家车。如果走在乡间小道上，大部分时光只看见吃草的牛群，却看不见人影。像鲁卡这种单身男人，倘若业余时间没有一点个人嗜好，闷久了心情烦躁是在所难免的。好在鲁卡兴趣广泛，学过网球、高尔夫球，后来有了女朋友夏青萍，经济上入不敷出就半途而废了。

中午时分，鲁卡从学校回来，牵着大黄狗托尼到山坡上溜达，忽然乌云滚滚，暴雨劈头盖脑地落下来。他正想找个地方躲雨时，邻居理查德朝他招手，示意他牵着托尼到他们家躲雨。

鲁卡已在这个小区里住了两年多，还从来没有迈进邻居家的门。尽管在路上遇到比较熟悉的邻居会打招呼，有时也会停下来聊会儿天。但可以肯定地说，在这个小区里，理查德与鲁卡是聊天最多的一个。

鲁卡和大黄狗托尼，湿漉漉地来到理查德家。理查德的家收拾得整整齐齐，一尘不染。理查德妻子是镇上的小学老师，小区里好多孩子都叫她安妮老师。安妮老师是中美混血儿。二十世纪七十年代中期，她母亲在北京嫁给了在北京工作的美国人彼得。安妮老师的童年是在北京度过的，能说一口京片子。她只要见到鲁卡，无论打招呼还是聊天都说普通话。

“嗨，天气真糟糕。”

“阵雨，一会儿就好。”理查德安慰道。

理查德其实年纪不大，比鲁卡还小一岁。他毕业于康奈尔大学农学院，做过三年临时工老师。然后在这里买地，办起了农庄和牧场。他喜欢干农活，像中国农民那样日出而作，日落而息，过着自由快乐的日子。

此时，鲁卡坐在客厅的沙发上，大黄狗托尼蹲在他脚边。理查德手里握着一把小铁锹望着窗外，心神不定地嘴里嚷嚷道：“小路上那些该死的荨麻，必须铲除。”

雨还在下，噼噼啪啪的雨打在玻璃窗上，像击鼓一样。鲁卡想起小时候曾在学校打队鼓。他是学校少先队大队长，衣袖上用别针别着三条杠，到哪里都底气十足；哪像现在做事心里没底，连穿条牛仔裤去学校都会被系主任喊话，指责他在学生面前衣冠不整。

有那么片刻时间，两个男人各想各的心事。忽然理查德转过头来对鲁卡说：“闷在家里啥事干不了，还不如去酒吧！”

“昨天晚上我喝得稀巴烂才回家呢！”鲁卡不好意思地说。

“那有什么关系，男子汉大丈夫一醉方休嘛！走。”

“好吧，一醉方休。”

鲁卡牵着大黄狗托尼，坐上了理查德的宝马车，但他最终没有带托尼去酒吧，而是先把它送回了家。托尼“汪汪”叫了两下，乖乖地回到它的狗窝。理查德一边开车，一边和鲁卡说：“你不知道吧，我和安妮老师就是在酒吧里认识的。那时乐队正在演奏一支曲子，安妮老师独自坐着喝咖啡，我问也没问就坐在她旁边，巧妙地与她搭讪，几乎是从天气不错，聊到报纸新闻，最后聊到了我的安格林农庄。”

二

理查德还没有讲完安妮老师的故事，蓝岭酒吧就到了。他们从地下停车场，乘电梯上去要经过一条灯光昏暗的小路。墙上的小音响里，一支肖邦的《升C小调夜曲》在空中弥漫。他们都是这里的老顾客，熟悉酒吧里的每一个服务员。那个叫汉森的大胖子站在吧台后面，给面包抹黄油。

“这是昨天剩下的面包吧？”鲁卡问。

“天地良心，我们从来不卖隔天的面包。”汉森抬起头来微笑着说。

“我买六个。”

鲁卡买面包的时候，理查德被穿一身紫红色的女侍者莫娜，安排到临窗的座位上了。两本菜单就在桌上，理查德自己选了红酒和牛排。鲁卡坐下来要了啤酒和炸鸡。在等待的时候，他们东拉西扯地聊着天。

窗外的雨已经停了，乌云还在天边滚动。窗对面就是学校餐厅，孩子们围坐在一张张白色圆桌前，吃学校里的免费午餐：鸡块、薯条，还有汉堡。空气里，弥漫着食物的香气。鲁卡翕动着鼻翼，双眼紧紧地盯着吧台前的莫娜。他想起那个夜晚，学校免费请小镇居民看一场足球比赛，莫娜就坐在他旁边。他们一边看足球，一边交谈。她是内蒙古女孩，七岁时跟随父母来到美国小镇。去年高中毕业，她就到蓝岭酒吧打工了。她告诉鲁卡她有一匹枣红马，喜欢在乡间小道上纵马扬鞭。有一次枣红马不听她的指令，屁股一撅，她就重重地摔下了马背。莫娜说到这里，“咯咯”地笑起来。足球散场时，鲁卡果然看见莫娜骑着她的枣红马飞奔而去。

理查德看见汉森端着一大盘食物过来了，那是鲁卡的啤酒和炸鸡。理查德对汉森说：“老兄，我等很久了，你快点好吧？”汉森点头哈腰地说：“回头我就给你拿来。”

桌上的红餐布上，放着两包白方巾包裹的餐具。理查德扯开白方巾，取出刀叉，然后用白方巾擦鼻涕。这时他的红酒和牛排，已经被汉森摆在桌上。他大快朵颐地吃起来，而鲁卡却显得极其斯文。他把裹刀叉的白方巾铺在双腿上，喝一口啤酒，切一小块炸鸡，吃得慢条斯理。这时，理查德忽然想起来什么问：“好久没看见你那个女朋友夏青萍了，你们还好吧？”

“分手了。”

“为什么？”理查德咀嚼着牛排，惊讶地问。

“都是鸡毛蒜皮的事，一言难尽。”

“鸡毛蒜皮，也说来听听。”理查德微笑着追问。

鲁卡被问住了，一下子不知道在那团理还乱的情感中，如何叙述。不过迫于理查德的追问，他还是如实道来：“那天我们去逛商场，她想买件大衣，我一看要两百多美元，嫌贵，没同意。她就骂我吝啬鬼，一连骂了好几遍。我火气上来了，说老子就是不给你买，去你奶奶个熊。她一懊恼，转身跑了，没再回来。”

“唉，老兄，想要女人做你老婆，男人必须付出任何代价。你这样吝啬是我没想到的，简直不配做男人。”理查德数落着鲁卡。鲁卡脸上青一阵、白一阵的，没想到理查德一点不给他面子。他心里一懊恼，反唇相讥道：“我不配做男人，难道就你配做男人？我还在学习的路上，哪像你是骗女人的高手。”

理查德喝完了最后一口酒，耸耸肩，双手一摊道：“你太不可理喻了，简直就是个混蛋。”理查德起身离开蓝岭酒吧，开车走了。

鲁卡根本没想到理查德是这样的人，故意把他晾在这里。一气之下，他也吃不下炸鸡了，找莫娜结了账，想着该如何回去。小镇里没有公交车，除非叫出租车，别无他法。

鲁卡和理查德发生的一切，被莫娜看得一清二楚。她简直想笑出来了。两个一起来的大男人，一个被另一个甩了；就像孩子玩家家，玩得不好闹崩了。现在剩下的一个在打电话找出租车，可小镇里哪有什么出租车啊，如果有也得从别的小城开过来，这教授真是太不了解行情了。幸好，莫娜上的是早班，马上下班了。她走到鲁卡面前说：“我可以载你回家。”

“你有车？”鲁卡欣喜地问。

“没有车，有马。”

“你的意思是让我坐你的马回去？”

“对。”

鲁卡心有怯怯。他从来没有骑过马，连马背也没坐过，如果摔下来怎么办？他犹豫了一下，还是答应了莫娜的邀请。毕竟这样能够马上回到家里，也可以让理查德瞧瞧，他的缺德行为已换来了莫娜的帮助。

莫娜的枣红马，就在停车场后面的大树下。鲁卡手上拿着六个面包，跟着她来到枣红马前。莫娜悄悄地与枣红马耳语一番后，招呼鲁卡上马。鲁卡笨手笨脚地踏上了马镫，心里很紧张。莫娜说别怕，抓住马鞍，屈膝坐着。莫娜一跃而上，坐到了鲁卡的前边。枣红马开始迈着缓慢的步子，但很快它就在乡间小道上飞奔起来了。天空瓦蓝瓦蓝地悬着几朵白云，鲁卡紧紧地抓住马鞍，心里想莫娜不愧是一名经验老到的女骑手。

骑马在小镇上溜达不足为奇，但鲁卡居住的小区里没人骑马。马蹄哒哒，一路引来不少围观的邻居。他们对鲁卡说：“祝你好运。”鲁卡没有回应他们，只是微微一笑。这时候他心里最想看见理查德，便让莫娜绕道后山小路。莫娜拉着缰绳向右，枣红马就朝着后山小路的方向奔驰而去。可是枣红马经过理查德牧场时，鲁卡只见成群的阉牛在吃草，没看见理查德。鲁卡心里骂，这该死的理查德，怎么就不出来了呢？

莫娜把鲁卡送到家门口，笑着说：“不怕马了吧？以后可以学骑马。”

“那太好了。可是我不懂马，你给我说说。”

“我也不太懂，可我知道马是非常威风的种族，但在人面前它只能乖乖地低下高贵的头颅。有时它会流露出委屈、哀怨、不满，甚至敌视的表情。不过当你和它亲的时候，它照样会对你亲。马，既通人性又具有贵族气质。它平静的内心、潇洒的外表和勇于拼搏的精神，都是人类学习的榜样。”莫娜滔滔不绝地说着，鲁卡听得出神。

三

莫娜骑着枣红马离开时，鲁卡看见理查德开着他的小货车出去了。这就是说，理查德应该看见了骑马的莫娜。鲁卡会心一笑，仿佛是一种报复。他心里略微舒服了一些，从口袋里掏出钥匙，打开门的一刹那，大黄狗托尼和小黑猫笨笨都扑到了他身上。他一手抱着一个，宛如抱着两个孩子，嘴里说：“爸爸回来了，爸爸给你们做饭吃噢！”

侍候完托尼和笨笨，洗了狗盘和猫盘，鲁卡还打扫了猫屎垫，然后牵着吃饱饭的大黄狗托尼去小区遛狗。他顺着小路，经过一座新教堂，朝着河边走去。那里的一栋别墅内，住着他的学生和学生的父母。学生父母都是二十世纪八十年代来美国的留学生，几经调动和搬迁，最后落脚在这座小镇里安居乐业。真是无巧不成书，鲁卡念叨着他们时，他们的男主人也出来遛狗了。

男主人叫王传奇，虽然是学生的家长，但因为都是中国人，两年下来家长和老师也成了朋友。王传奇喜欢显摆自己是老移民，对鲁卡讲他们早年来美国时，口袋里只有五十美元的奋斗故事。鲁卡记得那天王传奇告诉他，有一次他和妻子在巴尔的摩游乐场带孩子玩，傍晚回宾馆时被五六个黑人围堵讨钱。王传奇口袋里没有现金，怕有什么意外，急中生智地打起了少林拳。王传奇一边打拳，一边“嘿嘿嘿”地叫，那几个黑人看傻了眼，一个个溜走了。