翟永明：只有在母语环境中才能够写作

深蓝斑点 太空尘埃中最小的一粒

最小尘埃中 最小的那颗

也找不到我们人类的身影

一粒尘埃 也想爆发巨大能量

就像芸芸众蚁 也仰望星空

这首《深蓝斑点》被收入翟永明刚出版的诗集《全沉浸 末日 脚本》中。

《全沉浸 末日 脚本》太独特了，里面写了太空垃圾，写了奇点，写了路由器，还写了持续几年的新冠肺炎疫情……在不少人看来，这已远离了纯诗，而当诗不再只是玄学伸展出的枝杈时，它的价值会是什么？

在女性主义之外，面向现实一直是翟永明创作的支点之一，只是此前很少被关注、被讨论，《全沉浸 末日 脚本》让人无法再忽略。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，没有人可以活成真空，可以真正把时代的喧嚣关在门外。所谓逃避统治的艺术，常常只是无奈的向往，刻意的虚言。

W城的头顶戴上白色头盔缓缓挪动

数不清的白色圆点在街道向死而行

那像某人的一幅现代作品

某人用某物点染着W城的万千苍生

……

W城的鼻孔已蒙尘多年

那些PM2.5的尘埃

早已让他习惯甚至

吸入空气后不辨其清浊嗅甜

他认为那就是新鲜氧气

毕竟我们每天吸入维持生命多年

……

——《W城的阴影》

几年时间里，翟永明除了必要的活动会外出，大多数时间，都呆在成都郊外的家里读书写作。在新冠肺炎疫情的阴影下，她直面社会现实，写出了《W城的阴影》《疫况的不确定性》《这首诗》等关于新冠肺炎疫情的诗。

“在疫情期间，我有了更多的时间用于阅读和写作。我的隔离生活安排，和平常差别不大，早上阅读，下午写作。”

“一道门板在楼道上矗立/像树脂化石把我们包裹其中/像沉淀物 我们的身心缓缓沉到地底/仿佛回到白垩纪/再次与矿石为伴/内心充满水滴/在谣言中上升 在真相里下沉/幽闭在钢筋水泥器皿中/不易燃烧 只能被讯息不断抚摸/或被馏成杀毒灭菌的一点粉尘。”

“我平常就喜欢独处，爱宅在家里，但是，主动的‘宅’和被动的‘宅’不一样；隔离时让我有幽闭恐怖症要发作的感觉。中途还遇到地震，幸亏成都人一如既往地乐观，迅速将其转为各种段子疯传。生活在成都，我感觉是幸运的。因为不在武汉，没觉得到了忍耐极限，但常为武汉人担心，他们真的不容易。”

“最打动我的是李文亮医生的去世。他的去世引发了网上悼念，这是好久都没发生的网络事件。之所以牵动人心，它是涉及成千上万老百姓生存状况的公共卫生事件，与每个人都息息相关。疫情之初，老百姓没能得到应该得到的知情权，我们很难吸取教训，从中反思。常言道，炸弹不可能两次落入同一个弹坑。但此次疫情，我们却在同一个弹坑里，再次被击中。这充分说明，任何社会都需要各种声音并存。灾难的预警能让我们在它来临前有所准备。”翟永明说。

2022年，翟永明经营的“白夜·宽窄店”酒吧关闭了。7月3日晚，成都窄巷子32号，为“白夜·宽窄店”闭店前的最后一夜。成都文化圈发起了一次集体告别，全场满座。自疫情以来，这里第一次这么热闹。这晚，建筑师刘家琨喝了酒，艺术家何多苓重逢了几十年未见的老友，白夜的主人、诗人翟永明被粉丝拉着合了很多次影。告别的氛围平和，又带着肃穆。这个由翟永明亲手打造的成都文化地标沦陷了，它曾一度成为媒体关注的焦点。

但“白夜”并没消失，玉林西路上的老白夜和位于芳华街的白夜花神诗空间，在成都于2021年重新启动。

生生不息，时间轮回，老白夜在它最早诞生的地方重生，这不得不让人感叹时间的流逝和岁月的沧桑。层出不穷的疫情，疫情之下，惨淡的市场能否容下“白夜”？生存尚且艰难，大部分人的工作和生活都受到了影响，减少消费和娱乐，还有谁愿承担诗歌与梦想的成本？

几年来，翟永明的焦虑、生活与写作都浓缩在了她的《全沉浸 末日 脚本》里了，它是焦虑的、纷扰的、多元的，也是优美的、冷峻的、真实的。它也许无用，但对还在乎诗的人来说，它是慰藉。

我们的谈话从疫情开始，最后到对未来科技时代的担忧。

“新冠肺炎疫情对整个文明世界产生巨大的改变，这导致每个个体的生存、经验和认知也在产生巨大变化。世事无常，人类无论怎样追寻高科技，以图改造世界，但自然界自有另一种运作模式让人类无法战胜。我们要更敬畏未知领域，善待地球上一切物种和生命。” 翟永明说。

微信时代，诗更有力量它能快速抵达读者

张英：疫情之下，能从上海到成都来采访你，很不容易。

翟永明：疫情太可怕了，我现在都不愿意出门。我在厦门集美·阿尔勒国际摄影季有一个个展，一想起要出门去厦门就觉得可怕，没去参加。

张英：你的几首诗写到武汉和疫情，让人非常感动。诗歌此刻最有力量，它在文学样式里，最有效最直接。

翟永明：最快速的艺术，我写疫情的诗，有些发在《今天》文学杂志上；有些收录在《全沉浸 末日 脚本》里，但出版环节中，被删了好几首，剩下几首不太明显，出版社的人说冒险试下，就混在里面一起出版了。

张英：《全沉浸 末日 脚本》里，有对疫情的焦虑，有对科技发展带来的恐惧。是否因为你是理工科的，对科技比较敏感？

翟永明：对，我不是文科生，是工科生。

张英：科技的进步，一方面可以造福社会，另一方面也可以奴役人。文学是无用之学，但随着互联网的兴起，诗歌有复兴之势。

翟永明：是在有了微博、微信之后。

张英：物以类聚，人以群分，诗歌因有微信朋友圈而更具凝聚力。

翟永明：在微信上读长篇小说，不太可能。读短篇也比较麻烦。读诗最方便，起到了传播诗歌、推广诗歌的作用。现在有很多演员读诗，这是种很好的现象。一般人喜欢从名人那获得信息。

我们很惨，做一场活动就亏一场

张英：白夜可以在网上做诗歌直播，酒吧是热闹的地方，各种人都有，丰富多彩，视频具有观赏性，诗人在现场读诗，歌手唱歌，与现场和互联网上的读者、听众互动，应是很好的尝试。

翟永明：技术上，我不太懂。

张英：很容易，只要有手机，再有灯光、麦克风、柔光器材，成本很低，几千块钱就够了。可以站着读，也可以找两三个人交谈，跟微博和朋友圈一样。

翟永明：我想过做直播和视频号，但不太懂相关技术，还要经营，会很麻烦。

张英：很简单，找个懂的年轻人就行了。白夜是知名文化品牌，有粉丝效应。

翟永明：我很忙，要处理很多白夜的事。《GQ》杂志记者采访我，“白夜”跟她年龄一样大，她特别好奇，采访了很多天。

张英：作为文艺青年，谁没开书店、开花店、搞搞诗、搞搞沙龙的梦想？有多少人能坚持？从万圣书园到言几又，多少书店和酒吧、咖啡屋，都没了。

翟永明：摊子铺得太大，需要很多钱，人力成本和房租，还有装修，费用太高，利润很低。很多人来玩，不肯消费。

张英：很多朋友拉我开店，我说不干。装修一大笔钱，人力一大笔钱，一旦疫情封闭，拖死你。

翟永明：在宽窄巷子，做一场活动亏一场，你读下《以白夜为坐标》。那时我从美国回来，不想上班，又想找点事做，就开了白夜，把光阴都花费在白夜了，创作、生活。我在这本书里，记录了和白夜有关的人和事，来来去去的人，起起落落的事。

二十年来，白夜是一个让我“重生”的平台。当我整理二十年的图像时，感慨不已：因为白夜，我有过那么多的朋友，认识和不认识的；因为白夜，我有了更多更丰富的人生经历，想要和不想要的；因为白夜，我开拓和延伸了我的写作，熟悉和陌生的；因为白夜，我活成了另一个人。

从我开白夜起，这里就是文朋诗友的聚集地，白夜构筑了一个诗歌和精神交流的空间，容纳所有的故事与讨论，不管它是否为世俗所接纳。物以类聚，人以群分，朋友们在白夜办活动，各种艺术沙龙、影会、展览与访谈，给创作者和欣赏者搭建了专门的交流平台。

张英：你有个主页，内容做得蛮好，为什么很久没再更新了？

翟永明：博客啊，博客现在还有人看吗？互联网刚兴起时，我还有点兴趣，后来大家都不玩博客，你发了也没人看，大家都习惯看微信了。

“白夜谭”公众号发了些我新的作品。这些年，关注白夜的人比较多，但在互联网平台上，跟与娱乐有关的大流量号没法比。因此关注诗歌、艺术的还是少。

我把自由看得很重，想做自由的工作

张英：参加1986年“青春诗会”，你在《诗刊》上发表了组诗，而你写在“青春诗话”里的一段话，像预言，“我永远无法像男人那样去获得后天的深刻，我的优势只能源于生命本身”。但生命本身是个小宇宙。

这句话在今天读来，再读新出的诗集《全沉浸 末日 脚本》，它显出了别样的意义。很多科技和机器建立在替代人的功能和作用的基础上，机器要换掉人的所有，对生命和身体本身形成了巨大压迫。人类的恐惧瓦解消灭掉了自我，你从写作到现在，这几十年有什么样的变化？

翟永明：有一方面从来没变，我一直努力在从生命本身出发，女性在这方面体会更深刻。美国的女性主义摄影家芭芭拉·克鲁格的观念作品《你的身体就是战场》成为女性主义最著名的口号之一。很多女性艺术家选择把自己的身体作为表达的方式，比如阿布拉莫维奇，她用自己的身体作为作品。我用完全个体的方式，从自己的身体和体验出发，来认识世界。我们阅读，但并不是从理论出发；我们思考，但我们用身体去感悟和叙述。不管我的写作主题发生什么变化，比如说，我关注未来发展、科技伦理和环保问题，但都是从个人的感受出发，延展到大的群体；我相信跟我有一样感受的人很多。我不太会在理论的指导下去写作，更多的是从自身经历，从对世界不断的认识。

张英：这些变化体现在什么地方？

翟永明：20世纪80年代，我对世界的认识，跟当时整个社会环境有关。90年代，外部世界发生的变化很大。经济发展了，很多朋友下海，我本人也有较大改变。 先要解决生存问题。我在国外待过，知道资本社会里的个人很脆弱。80年代，我从单位出来后，找了些临时的工作，有点像现在的日结工。找一份工作，干个半年，先解决这一年的生活。成都人但凡有一点点生存的空间，就不想做别的，比较懒散，诗人就更懒散。但90年代后，整个社会在转型，混不下去了，年龄也大了，开始想做些事，自己喜欢的事，我最看重的还是写作。最早想开书店，但不少开书店的朋友都赔了钱。因为在英国看到一家综合性的咖啡厅，集咖啡厅书店画廊于一体，特别喜欢，也想做类似的空间。“白夜”满足了我的愿望。

张英：白夜要能有鲜花和书店的业务，就更美好了。

翟永明：当时找到一个很小的空间，房租比较便宜，主要是前面有个很大的扇面路口，可以做活动。90年代的城管不太管事，就充分利用了外面路口。一开业，便做了钟鸣的签名售书活动，他出了《旁观者》。90年代比较前卫，1998年做的朱成雕塑展，朱成在室外跟爱好者直接互动。雕塑没地方放，就放在路口，往来的人都来参观，在雕塑中走来走去。那时没有手机，拍不了照，大家就看，好奇。还做了艺术家周斌的行为艺术，完全是个人爱好，我的爱好在这些年里贯穿始终。

张英：钟鸣的语言飞翔，充满想象，他是奇才。

翟永明：他真是个奇才。他谈到诗歌的“南北”划分，这比后来诗歌圈的“民间”和“知识分子”之争，早了差不多十年。钟鸣将方言写作与普通话写作，划分为“北方诗歌”和“南方诗歌”。用他的话说，北方诗歌“普遍有一种时代意识”，“喜欢抒情的气氛和强烈的观念，意象支离破碎”；南方诗歌“远离道德意识，追求一种更自由的祈使句”。

在国外时的乡愁

张英：我很纳闷你为什么要回国，你待在美国也蛮好。王安忆写到欧洲访学，虽然辛苦，但还是比国内条件好。杨炼刚出去也艰难，慢慢认识了些研究中国文学的人，出了一些书，可到大学读诗，再到书店读，也签名卖些书。欧洲国家多，大学多，做访问学者，你推荐我，我推荐你，大家轮流，也能谋生。