我的试卷

第一章 夸赞

我拎着一只空铝皮桶走向猪圈。我家的桶都被规定了具体用途：打水的、放米面粮油的、喂猪喂鸡喂鸭的……这只桶，专门用于搅拌、盛放猪食。一九八二年，我家养了两头猪。四月末的这一刻，猪圈里的俩猪见我走近，噤声盯住我手里的桶，努力辨认。只须片刻工夫，它俩便认出这是猪食桶，顷刻间，它们的嘴就变成了自来水龙头，大滴的涎水汩汩涌出。

“咕哇！咕哇！……”

涎水被它俩甩向空中，高亢有力的欢叫从它们的喉咙里喷薄而出。它俩还将粉色的柱状鼻头拱进栅栏缝，拱进来，退回去，再拱进来，每次都竭尽全力。上下两排水杉木，以及竖着的十几截同样的水杉木构成的这个栅栏式猪圈栏，在它俩的拱动中颤动不止。栅栏两侧用来将其固定在墙上的钢丝和铁钉，前者嘎吱嘎吱地响个没完，后者似乎随时会从墙体上脱落。

“老实点！”我把桶放到食槽外的栅栏下。

这桶对我来说过于高大。与其说放，不如说摆。

“咕哇！咕哇！……”俩猪反倒因为猪食桶更加近在眼前，发出更为急躁的叫声。破坏性的动作也更加猛烈了。

圈栏曾多次因俩猪的暴动被弄裂或掀翻，我很怕今天发生这样的事。如果圈栏是爷和姆妈不在家时被猪弄坏的，我担心爷和姆妈会觉得我没管好俩猪。

我们那个平原的乡下，那时对爸爸、妈妈的称谓有多种。我和我舅舅家的孩子，称爸爸为“爷”、妈妈为“姆妈”。我家侧后方一户人家，孩子喊爸爸为“父”，对妈妈的叫法，听着像羊叫：“嗯咩”。我有个远房亲戚，这家的孩子喊爸爸是“乌啊”。有一次我鼓足勇气，学着别人家的叫法，喊姆妈为“嗯咩”，喊爷为“父”“乌哇”，他俩都没好意思答应。此后，我再也不好意思开这种玩笑了。他俩是那种内敛、含蓄的人。开玩笑算是一种亲密互动，他俩不习惯。

我急急忙忙地将桶里的勺子拿起来，伸到俩猪面前甩了甩，让它们误以为我要马上给它们喂食。“别急，别急啊！”我安抚道。

俩猪的叫声变得平和，说甜美都可以。它们也不再有任何破坏圈栏的动作。就这样，它们叫唤着，移步至食槽边，开始挤来挤去，争抢最佳进食位置。

这是两头长相逼似的猪：全都身披白毛、面颊微凹，都是一对直立薄耳、背腰长而平直、四肢高壮结实。它们的块头，却有明显区别，一头仿似另一头的精缩版。壮硕的那头一贯是个霸道的主儿，它开始用厚重的身体撞小个子，狂怒的尖叫声从鼻腔里滑出，气贯长虹地穿行在猪圈狭窄的空间里。

“大圆，别欺负小圆。”我将桶提得离开地面最多两厘米，使桶口往大块头眼前倾斜，尽量让它看清桶里全貌。

大块头将两只蚕豆粒大的黑眼珠往桶里锁定住，终于发现那里面没有一粒猪食，它发出得知受骗后的沮丧、恼怒的尖叫，离开了圈栏。小个子的眼睛居然比大块头的大，它将眼珠子对准大块头，左右转了一下，而后放低了声音，尾随着大块头，往猪圈里侧走去。它是一头善于审时度势的猪，在与大块头的长期相处中，它早已学会了做也要做出是大块头跟班的样子。

猪圈连着茅坑，中间隔一面墙，在墙的最里侧下方设有一个与茅房连通的洞，洞内一小片地面略凹陷，那是给猪排泄的特定位置。然而，三四个平方米大小的猪圈里，不止那一块区域，整个青砖地面上，都散落有新鲜和不新鲜的猪屎，就连里侧另一面墙下铺着的一堆干稻草上，也零星沾着猪屎。这些干稻草，是供俩猪睡觉时垫身子用的。

爷和姆妈经常骂这俩猪，说它们笨。其中一个原因，是因为它们总把踩过屎的脚踩到这些干稻草上，甚至直接往上面拉屎撒尿，等晚上困了或白天想休息躺上去时，身上便给弄脏了。我跟爷和姆妈看法不一样。我觉得这两个家伙都谈不上笨。把踩过粪便的脚踩到自己“床铺”上，往上面拉屎撒尿，就是笨？照这样说，我的同桌陈二冯更笨。三年级，也就是去年，陈二冯还在课上尿了一裤子呢。陈二冯的成绩在班上虽然排中下，但智商绝对是正常的。

以我的理解，陈二冯尿到裤子上那回，是眼看着要下课了，他就没向老师喊报告去厕所，就出事了。我好几次就险些酿出这种事故，幸亏我终究放胆喊了报告。眼前这俩猪，犯了那样的错，肯定有它们的理由，比如：它们有时会莫名地高兴，继而奔跑起来，猪圈场地太小，它们跑得忘了形，踩到不该踩的地方；晚上睡觉起身，黑灯瞎火，不小心踩到了粪便上；夜里，困意太浓不想起身，便在睡梦中尿了起来。

我甚至觉得俩猪都聪明，比如被我唤作大圆的大块头，此刻，它本想趴到干稻草上去的，却看到了上面的污迹，便不愿躺上去了。小圆也跟它一样。俩猪又看看其他地方，同样充斥着它们的粪便，更不能供它们躺下，于是开始发出那种表示它们很烦躁的尖叫声。俩猪有各种各样的叫声，每一种叫声都对应于它们的某种情绪。这么会表达喜怒哀乐，怎么可能不聪明？

家里没人时，我喜欢跟它们说话，那些时候我恍然间会觉得它们是跟我同龄的两个朋友。家里有人，我是不会跟猪说话的，怕被人笑话。在我看来，有些大人，还有个别烦人的大孩子，总爱拿小孩子说笑，他们这么做时通常不需要理由，就仿佛在路上碰到一个小动物挥手让它跑开那么自然而随意。跟人们眼里的蠢猪说话，那些平常不爱取笑小孩的大人或大孩子，也会把我笑话死吧？

“大圆小圆，我这就给你们做饭去，你们千万别往猪屎上躺。”我叮嘱着，皱着眉头看了眼猪圈里的满地猪屎，厌嫌地把目光别开去了。

我拎着桶，走到猪圈西侧。那儿，是一片木板作壁、竹子和茅草做篷的小棚子。我将桶搁在棚外，进去打开一个装稻糠的麻袋，拿起旁边一只瓢，舀了半瓢稻糠倒进桶里。又打开另一个装麸子的麻袋，往桶里舀了四分之一瓢麸子。然后，我将两个麻袋扎好，拎着桶，越过天井，向猪圈侧前方我家的后门走去。

我们那个平原的乡下，那时许多人家是这样的格局：前面一排三到五间的大瓦房，后面也有一排矮小的房子或窝棚，后者通常是茅房、猪圈、羊圈、鸡窝之类。两排房子之间，算是院子，这院子，有全封闭，也有半封闭的，还有两头都敞开的。不管封闭程度如何，人们都叫它天井。我家的天井，视觉上不算完全封闭，有一头，开了一个很宽的铁栅栏门，目光越过这扇门，可以看到我家和邻居家的菜地。

俩猪见我拎着桶远离它们，声音里充斥着怒音，对着我的背影狂叫不已，仿佛它们在控诉我：“你玩我们吗？要把我们的早饭拎到哪儿去？”或者：“快点回来！我们要饿死了！”或者：“人呢？人哪儿去了？”

我没有去理会它们的叫声或控诉。穿过空无一人的堂屋，我走出房子的前门，来到东厢房顶头那口井旁。我将铝皮桶搁到地上，提了井旁那只系了绳子的小铁皮桶，慢慢将它放入井中。铁皮桶底一接触井水，我用力一抖，它便在水面上倒了个个儿，井水挨着桶的边缘迅速将桶整个儿地吞没。就在桶将要迅速下沉的瞬间，我猛地往上收绳索，直到将满满一桶水吊上来。

那一年我长得极其瘦小，瘦小到如果不跟不认识我的人说我十岁，对方会误以为我最多八岁。用吊桶打水，小孩子一般不怎么会，我却不是一般的会。我很擅长做家务活。

很特别的一点是：我非常得意于自己比别的孩子会做家务活。

“你看看人家，跟你一般大，干得这么好！你怎么就不会呢？”经常，会有邻居拿我举例，来督促自家孩子干活。每当我从旁人口中得知这种事，会窃喜，并且更加卖力地学习我尚且不会的活计，同时暗中期待下一次听到这样的传言。

我吃力地两手合作着将水倒入铝皮桶中，而后半提半拽，将铝皮桶弄到堂屋前方的空地上。空地西侧种着一小片莴苣。那些莴苣，每一棵都粗壮挺拔。我去屋里拿了铲刀，铲了几棵就要开花的莴苣，抱到空地上。然后，我剥除了枯黄的叶子，又开始剔青绿的叶子。后者，马上要被我切碎，扔入铝皮桶中，与先前的稻糠、麸子、水共同被搅拌成那俩猪的早餐。剩下的莴苣杆，将被我放进灶房，留作炒菜用。

“给你们送早饭来了！”几分钟后，我在俩猪疯狂的欢叫声中气喘吁吁地来到猪圈外靠近食槽的位置。

我休息了片刻，克制着心中对猪的畏惧，像爷和姆妈喂猪时那样，一手提着桶的吊环，一手护持住桶的底部，试图往食槽里倒猪食。这个动作需要太多的力气，对我来说难度很大，虽然我会用巧劲，但还是没法儿将猪食倒入食槽。最终，我还是懊恼地去一边拿来勺子，一勺一勺往食槽里舀猪食。等把猪食勺去一多半后，才提起桶将余食倒入槽中。

终于喂完猪食，我感觉累极了，两腿打晃。我抬头向东边的屋角上方看了看，太阳明晃晃地支愣在尖尖的屋角上，早晨已经过去了。我估摸了一下，时间应该已过九点。

在爷和姆妈回来之前，我要喂的除了俩猪，还有鸡。羊是不用定时喂的。那些鸡的早餐，跟猪食不一样，要重新拌。此外，我还要将房里房外用扫帚打扫一遍。我不知道爷和姆妈什么时候回家，但我要求自己在他们回来前干完这一切。没错！这是我自己的要求，并非爷和姆妈的要求。之所以对自己有这样的要求，是因为如果爷和姆妈回来看到我干了这么多活计，会开心地夸我几句。

我特别爱听别人的夸赞。某种角度甚至可以说，我爱做家务、做得那么棒，是为了获得赞美。生活中，似乎没有比获得赞美更让我高兴的事儿。

将鸡喂完，打扫完家门口的那块空地，我正开始清扫天井，姆妈扛着锄头回来了。爷没回来。七点多钟我起床时，发现爷和姆妈不在家。我理所当然地认为，爷和姆妈一早就去远田干活去了。我家有两块承包地离家超过两里地。现在我纳闷：姆妈回来了，为什么爷没回来？正揣测着，就听姆妈问：“早饭吃了没？”姆妈放下锄头，抢过我手上的扫帚，扫了起来。

他们早上出门时，我还没起床。姆妈和爷吃过早饭去了地里，把我的那份早餐捂在了锅里。

“吃了的。”我说。

我看到姆妈三两下就把天井里我没来得及清扫的地面扫干净了。她扫地特别用力，扫帚在硬土的地面上划出浅而整齐的痕迹，将那一片地面扫成一幅画。画中，春雨丝丝缕缕地拂过清空。我盯着这块地面，羡慕姆妈的力气，以及她扫地动作的干脆和决绝。我看着姆妈，在心里校正自己的扫地动作。

姆妈是大人中都很少见的干活好手，我在家里学干活，首要效仿对象是姆妈。这方面，姆妈当仁不让是我的师傅。我早在七岁时就跟姆妈学会了喂猪喂鸡，学会了扫地洗衣服做饭。近两年，我学会的农活越来越多……

“吃了就好。一会儿收拾下，跟我去舅舅家。”姆妈扫完猪圈前的地面，看着猪圈里肮脏的地面，皱了皱眉头，“猪圈几天没打扫了？……”

“去干什么？”

“今天是外公的祭日。”

我不喜欢去亲戚家，最不喜欢去的亲戚家，正是舅舅家。原因有很多，有些是我说得清的，有些是我说不清的。反正就是不喜欢去。偏偏姆妈最喜欢去的正是舅舅家——这也可以理解嘛，自己的哥哥家，她当愿意去——我从来没有把我不喜欢去舅舅家的想法表露出来。我不知道该不该表露，也不知道怎么表露。我担心表露出来姆妈会不高兴。

“我不去了吧……我在家给爷做饭。”

“他中午不回来吃饭。”姆妈脸色一沉，“今天一早，他就出门去给大队里办事情了。”那一年，姆妈还是习惯把现在的“村”喊成“大队”。大家都这样。

去年家庭联产承包责任制在我们这块平原的乡下实施，经过一次春耕和秋收，大多数的田地分到了各家各户手上，但还有几种田地，比如种着水杉的几块林地、临河的几处藕塘，还有没人想要的几处坡地，暂时没分出去。这些地，就还像以前生产队时期一样，归集体管理。整个农业合作社时期都任职大队植保员的爷，偶尔会被村委会叫去，履行植保员职责。只要村委会叫，无论家里多忙，爷都会去。为这个事，姆妈跟爷闹过几次不愉快。

“那我可以在家里做事情。”我看了眼灶房前面一只盆，那里面泡着我和爷、姆妈昨晚换下来的衣服，“我洗衣服！”

姆妈停下手上的动作，眼中浮出失望。有一次，是夏天里，我坐在寂静的河塘边，看着满河的浮萍发呆，一条青色的水蛇顶开几片浮萍出现在我的视野里，虽然那蛇将头探出水面后没再有下一步的行动，比如游走，河塘就仍旧是寂静的，但在我看来，河塘上面变得动荡起来，如同雨夜里梦中某个风起云涌的场景。