马壳先生

一

马壳是我的堂兄，也称得上是我朋友。我把他介绍给你，绝没有褒奖他的意思。在村人眼里，马壳是个笑话。这不代表我的看法，恰恰相反，在我这儿，那些把马壳当成笑话的人，才是笑话。可悲的是，他们对自身一无所知。马壳的故事，我知道一些，在他离家之后，有关他的消息少了，偶尔听到一些，也是碎片，不完整。

在我上初中二年级时，马壳突然退学了。他退学的原因很简单，不是对高考失去信心，而是无比狂热地爱上了诗歌，非当诗人不可。与其考上大学再写诗，还不如趁早，从现在开始。马壳的突变源于他的语文老师，确切地说是语文老师的师弟。马壳是语文课代表，同语文老师的交往比别的老师多，常去语文老师的办公室不说，语文老师的单身宿舍也没少去。有一天，马壳在语文老师的宿舍里认识了语文老师的师弟，一个大学中文系的在读生。语文老师的师弟面容清瘦，长发在脑后扎成马尾巴似的一束，下巴下挂着一撮单薄的胡须。腮帮子上长有一颗痦子，痦子上一撮毛，说话时那撮毛就像个跳舞的小人儿，上下左右摇摆个不停。语文老师同他的师弟就朦胧诗的起源发生了一场战争，接连三个晚上，一个旁征博引，据理力争，一个跃马横刀，慷慨激昂，最终，语文老师丢盔弃甲，恼羞成怒，轰走了老远赶来探望他的师弟。作为旁观者的马壳成了最大的赢家，一边同情惨败的语文老师，另一边，在历经诗歌炮火的洗礼之后，马壳欣喜地发现，他同语文老师的师弟一样富有诗歌天赋，并且要命地爱上了诗歌。

辍学后，马壳还是留在了村子里，哪儿也去不了。他成天关在屋子里，那几本从学校图书馆挟带回来的诗集都被他翻烊了，里面的诗句几乎倒背如流。他开始在练习簿残存的空白页上作诗，渴望写出那种像朝霞般灿烂，或者像太阳突破云层时光芒万丈的诗篇。可是，事与愿违，不论他内心的渴望多么炽烈，那种石破天惊的诗句总是迟迟不肯降临。灵感的天使似乎被烟熏火燎的土墙阻隔了，飞往了别处。他为此深深苦恼。绝望之际，他想到了语文老师的师弟，仿佛有一道光亮划过了黑暗。那三个晚上的旁听，以诗歌为桥梁，让他在内心同语文老师的师弟会见了无数次。他耗费了整整一本练习簿，给那个留着长发的青年诗人写了一封长信，诉说他的困惑，诉说他对诗歌的热爱，同时也表达了他对诗人的仰慕之情。他甚至用上了这样一种比喻，这世上任何一个女孩，哪怕她是公主，是女王，也不可能让他对她产生超越诗歌的情感。诗歌是他的初恋情人，诗歌是他的全部爱情。他在信里还暗示，能不能去找诗人，同他一块拥抱诗歌，在诗歌的国度畅游。他很快收到了青年诗人的回信，信里洋溢着如春潮般澎湃的激情，足够配得上马壳的热烈。青年诗人鼓励马壳多阅读经典，多写诗，期待一颗灿烂的诗星升起。青年诗人委婉地告诉马壳，哪儿不能写诗呢？哪儿没有诗歌的土壤呢？只要他对诗歌一如既往地虔诚，忠贞不渝，诗歌一定不会抛弃他，一定会让他成为诗歌国度的王子。

马壳的眼睛被青年诗人的回信点亮了，他的诗心晴空万里。青年诗人还给他寄来了诗集和诗歌杂志。马壳如饥似渴地阅读那些留有青年诗人体温的诗集，遇上特别喜欢的诗句，还把它摘录到练习簿上。叫他深以为憾的是，村里唯一的小卖部只售卖练习簿，他没法用信笺和稿纸写诗，也没法用信笺和稿纸给远方的诗人写信。因为笔耕不辍，他的练习簿消耗得很快，那些练习簿像砖头一样摞在一起，在窗台上砌起了一堵墙。他的脸色苍白了，浮上了诗人的忧郁。他消瘦了，眼睛里却炯炯有光。马壳的父母，我的伯父伯母，都是没念过几年书的农民，对马壳的表现说不上担心还是欢喜，马壳不上学了，可从没停止念书呀，马壳不下地，可天天在念书呀。在他们眼里，念书的马壳总是有希望的，总有一天会鲤鱼跳龙门，从烂泥塘里跳出去。

马壳挑选了几首自认为满意的诗作寄给了青年诗人，对方除了习惯性的鼓励外，还赞美他的诗有拜伦的味道。这让马壳欣喜若狂。马壳从自己身上看到了曙光，也可能是一个人闷在屋子里太孤单了，居然异想天开，希望带动村子里更多青年人来读诗写诗。马壳从卧室中走了出来，来到了村子中心。他不知说服了谁，还是经过了谁的允许，在两间闲置的土屋里创建了水门村有史以来第一家图书馆。从此以后，马壳像个上班族一样，早上八点准时打开图书馆，晚上直到村子里万籁俱寂才离开。刚开始，图书馆还很简陋，马壳把他有限的书都搬到了图书馆，书架也是他亲手用木板和钉子钉好的。马壳将图书馆的创举告诉了青年诗人，这位远方的知己很是赞赏他的行为，并给予了最有力的支持。青年诗人寄来了更多书和杂志，那是他发动学友们捐赠的。这些书五花八门，既有外国诗选，也有古典小说，有的盖着××大学图书馆的印戳，有的是书边发烊的大学课本。那些杂志更是五花八门，除了文学期刊外，还有传奇故事、医学的、美术的，竟然还夹杂着几本电影画报，电影明星的照片一张比一张夺人眼球。

马壳的图书馆一时成了村子里最热闹的地方。茶余饭后，村民们都爱往图书馆跑，马壳对此是非常欢迎的。他创办图书馆的目的，就是希望借助书，让村民们接触诗歌，进而喜欢上诗歌，最终成为诗人。起初，他们的确是惊奇的，因为很少有人见到过这么多书。他们似乎对书表示了浓厚的兴趣，拿起一本翻弄几下，放下，又拿起另一本翻弄几下，又放下。马壳本想给他们介绍书的作者，可他们不给他张口的机会。他被裹挟其中，后来，进来的人实在太多，他被挤到墙角去了。他们将全部书翻弄一遍后，不像马壳想象的那样有人安静下来阅读，而是挤在屋子里叽叽喳喳聊天。他们询问马壳哪来这么多书，马壳不想多费口舌，回答说买的。真看不出，马老秧还是个财主，看走眼了，看走眼了啊。他们的神情很是异样。

遇上天气恶劣的日子，下暴雨，天寒地冻，出不了工，马壳图书馆就成了娱乐中心。村民们都跑这儿来了，还带来了扑克和象棋。他们把马壳用来看书和做笔记的小方桌当阵地，摆开战场，里三层外三层，围了个水泄不通。他们反客为主，马壳完全被忽视了，抱着一本诗集，孤零零地蹲在角落。

二

那时候，我们并不知道是我们解救了马壳。马壳后来说起这件事时，打了个很形象的比喻，他说他是只羊，落入了狼群的包围圈里，那些狼却不着急吃他，而是将他扔到一边，慢慢熬着。马壳的说法很耐人寻味，好像我们是牧羊人，而他是只走投无路的羊羔似的。

我们的目的不在于此，对于被禁锢在课堂上的学生来说，周末是放风的惬意时光。去马壳图书馆是蒙骗家长再好不过的借口，我们可以逃脱放牛，或下地薅草的苦差事。我们进去时图书馆空空寂寂的，先前在这里喧闹的人们都下地干活去了。马壳对我们的到来显得异常兴奋，眼睛里放射着欣喜的光，脸却板得端正而严肃。刚开始，我们都小心翼翼的，生怕触犯了马壳什么。要知道马壳向来是我们的榜样，我刚进入村完小念一年级时，父亲就叮嘱我，向你哥马壳学着点，别丢了家里人的脸。马壳先是村完小的红小兵，后来红小兵换了称呼叫少先队，马壳是少先队大队长，班长，三好学生，从头到脚都是金灿灿的光环。我们顺着靠墙的书架看过去，顶多拿手摩挲一下书的封面，谁也不敢贸然拿起一本书来。随便看，有你们没读过的诗集，也有你们没见过的诗歌杂志，都是给你们准备的。马壳看穿了我们的犹豫，带着骄傲的微笑鼓励我们说。我们依旧缩手缩脚的，即便我是马壳的堂弟，也不敢造次。我拿起一本诗集，是普希金诗选，翻了几页，赶紧放回了原处。我之所以如此谨慎，除了害怕损坏书外，还有另一个原因，是弄不懂那些诗句的意思。

马壳是在我们毫无察觉时站到我们中间的。马壳像举着火炬一样，将那本普希金诗选高高擎起。我太熟悉这个姿势了，在我刚刚有记忆时，大人们每次聚会都是这个姿势，每个人手上都拿着一个红本本，把它高高举过头顶。你们知道普希金是谁吗？马壳的目光仿佛两只小手电筒，徐徐扫过我们每一张脸。他是俄国最伟大的诗人，十五岁就开始发表诗歌了。后来，马壳用双手将那本诗选按在胸口上，昂起头，给我们朗诵了一首普希金的诗：假如生活欺骗了你，/不要悲伤，不要心急！/忧郁的日子里须要镇静：/相信吧，快乐的日子将会来临。/心儿永远向往着未来；/现在却常是忧郁：／一切都是瞬息，一切都将会过去；/而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。

马壳的声音有些沙哑，但抑制不住亢奋。他的眼眶里有晶莹的泪光，那一瞬间，我们的眼睛似乎被点亮了。后来，我们每个人都会背诵这首诗歌，有事没事时都会脱口而出，可能由于背诵的次数太多了，当它从我们嘴边流出时，不像一首经典不朽的诗歌，更像是一首流行的校园歌曲。

此后，每逢周末马壳图书馆就成了我们的诗歌课堂，马壳充当了免费的授课老师。他给我们讲过许多诗人的诗作，即便到了现在，我还能回忆起一长串名字，诸如莱蒙托夫、涅克拉索夫、叶赛宁、勃洛克，还有匈牙利的裴多菲、法国的波德莱尔、英国的拜伦、美国的朗费罗，等等。也是在那时，马壳给我们讲解了徐志摩的《再别康桥》、戴望舒的《雨巷》、余光中的《乡愁》、卞之琳的《断章》。这些诗歌一旦从马壳嘴里流出来、进入我们的耳朵后，好像刻录在了我们记忆的硬盘上，再也忘不掉。有个叫李青的女孩子，不知什么时候来到马壳图书馆的，她被戴望舒的《雨巷》给迷住了，甚至买了一把油纸伞，遇到下雨的日子就撑着那把油纸伞，彷徨而来，又彷徨而回。她似乎把自己想象成了一个同丁香一样的姑娘。

马壳也会说些诗人的逸闻趣事，这恰恰是我们喜欢听的，可这样的机会少得可怜，估摸他知道的也不多。他讲过普希金的三十次决斗，为了爱情和尊严，甚至模仿普希金决斗时举着手枪的姿势，仿佛当时他就在现场。被这个花絮感动的仍是李青，我不知如何形容她当时的表情，她双手捂住鼻子和嘴巴，露出来的双眼闪着晶莹的泪光，应该是无声地哭泣了。除了这些，马壳还给我们看过那位青年诗人的回信，让我们领略了那种激情喷薄的语言。还给我们朗诵过青年诗人的作品，老实说，我听不出个所以然。我倒是希望能有张照片，目睹一下青年诗人的形象，可惜没有。

临近放寒假时，马壳宣布了一个重大消息，那位青年诗人要到马壳图书馆来，甚至有可能会留在村里过春节。这的确是个振奋人心的消息，而我们又忐忑不安起来，不知该如何面对青年诗人，如何接待他，如何同他说话。马壳比我们镇定得多，他向我们预告，青年诗人肯定会给我们介绍新鲜的、从未听说过的诗人诗作，肯定会给我们朗诵最新创作的作品。马壳还鼓励我们，可以尝试着写诗，届时说不定能得到青年诗人的指点呢。他说这些时声音是颤抖的，好像拨动的琴弦一样，回声在土屋里波来荡去。我们的情绪跟着被调动起来了，虽然脸上看不出有什么异样，但私底下都在暗暗努力。我模仿一个叫何其芳的诗人写了一首诗，写好之后夹在某个笔记本中。我不敢确定那是不是一首诗，后来，我再也没有读过它，它连同那个笔记本莫名其妙失踪了。

那个寒假，我们是掰着指头度过来的。从放假的第一天开始，我们就守在马壳图书馆，从早到晚，不肯轻易离开哪怕一分钟。腊月十五，村里祭玉帝祈平安了，青年诗人没有来。腊月二十三，祭灶台了，青年诗人没有来。腊月二十四，扫尘了，腊月二十五，接玉皇了，仍旧不见诗人的影踪。腊月二十八，家里开始发面了，腊月二十九，我们差不多接受了诗人不会来的现实。大年三十，上午我们还聚在马壳图书馆里，谁也没有说话。晚上，鞭炮声此起彼伏，家家户户团年了，到处欢声笑语，那位青年诗人终究没有来。

正月里，我们去马壳图书馆没那么殷勤了，究其原因，可能是青年诗人爽约了，也可能是当初的新鲜感正在退潮。马壳绝口不提青年诗人，那已是他的伤痛，我们也尽量避免。马壳跑去镇上好几次，我们推测，他要么是去给诗人寄信，要么是到镇邮电所查看有没有诗人的回信。他黯然的神情告诉了我们不理想的结果。马壳不吭声，我们谁也不敢挑起话头，大家都沉默着。去马壳图书馆的人慢慢少了，那张小方桌重新被打扑克下象棋的村民占领了。有一回，我从图书馆前经过，听见里面有争吵声，好像是有人上厕所，撕了诗集当揩屁股纸。马壳突然咆哮起来，像头被激怒的野兽一样，那些人大概被吓着了，一个个从图书馆里钻出来，悻悻然走了。我没有进去，猜想马壳也不愿意有人看见他的狼狈相。眼见得寒假即将结束，落下的作业要赶紧完成，我也无心去安慰他。

马壳图书馆的结局很是悲凉。在我们进入新学期时，马壳早早开始了图书馆保卫战。他毫不客气地驱赶死皮赖脸的人们，扔掉他们的象棋，撕碎他们的扑克，同他们撕扯，战斗，可无论他怎么竭尽全力，毕竟双拳难敌四手，他赶不走他们，那些苦心收集来的诗集和杂志，要么被人顺手牵羊了，要么被人撕掉扔进了粪坑里。到最后，马壳不得不把仅剩的几本诗集抱回家，那两间土屋子复又空空荡荡的了。这是我们谁也没有预料到的。