蔡加尼克效应

那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。

——王家卫《花样年华》

1

滴滴专车经过学校南门，乔希看了眼那条林荫大道。二十几年前，她第一次入校的时候，大道两旁摆满了迎新生的台子，大红的横幅挂在两棵国槐树之间，上面用黑色粗体字写着“热烈欢迎新生入学！”最后面那个叹号不像是表达热烈，倒像是在发脾气。她是晚上到的，签到后有男生踩着三轮车把她送到31楼的门前。那个瘦小的男生问她，要帮你把箱子拿上去吗？她想了想说不用了。

她住的酒店就在离南门不远的地方，滴滴专车拐个弯就到了，她每次回国都住在这，倒不是对学校多有感情，只是这些年北京已经变得太大了，别的地方她都不熟悉，唯有海淀这个角落还勉强有些概念。酒店往西走五分钟有直通机场的大巴，周围有商场，地铁站也在附近，她图的是方便。

她用微信支付，听到一个平板直愣的AI女声说“二十八元，已支付”，然后她下了车，站在秋天的北京街头，周围灯火绰绰，树叶簌簌作响，空气中隐含着一种秋凉的况味。她的头发很短，耳朵露在外面，有一丝寒气顺着耳朵根钻进她的身体。

2

何岸给出租车司机付了二十二元，然后站在楼下的连翘丛旁抽了根烟。成都的秋天有点潮，空气中有一种粗粝，他觉得有些闷。他在成都租的是个高层，是公司给租的，房子旧，十多年前的装修，飘窗上的乳漆有几处已经剥落，露出深褐的本色，像是经年已经无法愈合的伤疤。

何岸不嫌房子旧，他图的是清静，况且也方便，出门往东走三分钟就是地铁站。他早些年在另一家公司的时候，被公司派到不同城市做销售，乌鲁木齐，西宁，兰州，都是西部的城市。周末开车不多久就到了荒原，灰褐色的沙砾一望无际，一簇簇像伞样的骆驼草遍布其中，除了偶尔听到的一两声野雉鸡的鸣叫，天地间荒无人烟，他觉得挺自在。唯一不爽心的是新疆的很多道路限速很低，他吃了好几张超速的罚单，扣了好多分，之后就不太敢开快车。

时隔十多年，他又被公司派出，又是长驻西部的城市，还是做销售，只是推销的东西不同。时间似乎在河岸里打了个绕，又停在了同一个码头。

他站在深秋的夜里，盯着连翘看了一会儿，心里有一些惘然，然而烟已经抽完了，他转身进了楼，在电梯按钮上按了20，电梯门开，他走了进去，电梯里只有他一个人，他松了口气。

3

乔希睡得不好，她梦见她一个人走在一大片金色的麦田里，又累又渴。她在麦田尽头看到一眼泉水，忙蹲下，想捞起水喝，然而她的手一触碰到泉水，水就瞬间消退，她的手一缩回，水又从地下汩汩而出。如此试了几次，终归是喝不到水。她心里烦躁，就醒了过来。看看手机，快早上五点了。她想，原来有时差不是睡不着，而是醒得早。

她习惯性地翻到微信，还没有他的来信。前几天，他说北京到成都，坐高铁比坐飞机好，飞机总晚点，还要提前几个小时去机场。他给她买的高铁票，她说她自己可以买的，他说我来吧，你还要装App，又不常用，就回国用用。她没说什么，心里有个软软的地方被碰了一下，她觉得他变温柔了，比很多年前的那个他更温柔了。

他们不同年级不同系，如果不是宿舍联谊，恐怕很难有机会认识。她记得他们第一次约会也是在秋天，周六的傍晚，她的室友都出去了，她听到敲门声，打开门，他站在31楼昏暗的楼道里，嘴角上扬，眼睛弯弯的，那么温和地笑。她也笑，你是怎么骗过传达室的阿姨混进来的？他有些羞涩，说，就是低着头往里走，她也不能每个人都盯着。她和他下楼的时候，她站在靠传达室的那边，他在她另一边，她用余光看了一眼传达室，小辫子阿姨果然低着头忙着什么，也不看他们。他们走出31楼，禁不住又大笑了起来。那晚的月亮是不安静的，月光是薄薄的，月亮之下，水泥的路、路边的树、飞檐的教学楼都镀了一层溶溶的月光的清晖。他们走在这月光地里，他拉起了她的手，她感到一种麻酥酥的细细的电流从手指尖传过来。她任由他握着她的手，他的手指有些嶙峋，但她觉得温暖。然后，他吻了她，初吻和月光一样温柔。秋天原来是适宜恋爱的季节。

乔希看了一会儿微信，更睡不着了，索性就起来。早上9点22分的火车，从酒店到北京西站，坐地铁半个小时，他说提前半个小时到车站就好。她总不放心，早早就出发，8点就到了北京西站。火车开动的时候，她给他发了条微信。

4

何岸收到她的微信的时候，她已经上了高铁。一路平安，他说。他闭上眼，听到她的笑声，往事从时光深处浮出水面。她的笑是浅的，但她的眉毛是弯的，长发是柔软的，这便让她的笑也柔和起来。他总捉摸不透她的心情，就总希望她能笑，但她又是个不爱笑的人。她比他低几个年级，都是西语系的，有一次系里搞新年晚会，她负责一个游戏，套瓶子，就是给几个塑料套圈，套地上的汽水瓶子，套中的有奖品。他那天晚上玩了好多回这个游戏，最后两回总算套中了，她说行啊，功夫不负有心人，他有点讪然地笑了，她也笑了。他第一次拉她的手时，她很快地缩了回去，他鼓起勇气又一次拉起她的手，这一回她没有再缩回去。她的手小小的，滑腻的触觉让他想起水绸的缎子，有点清冷。他没有勇气吻她。

5

乔希的火车到达成都的时候已经是傍晚了。酒店就在地铁站旁边，她在酒店办好入住手续后换了双鞋就出去了。酒店是个高层，以前是公寓，最近翻修的。旁边也有几家同样结构的高层。酒店附近有好多家小店。她在一家麻辣烫的店子前停了下来，隔着玻璃她看到临窗的那一桌上摆着各种食材，豆腐，莲藕，鱼丸，海带，都串成了串，红辣辣地在火锅里翻腾着，应该就是这家吧，她走了进去。她等了不久就看到两个老人走了进来，她从那个高高的老妇人的脸上，看到了一张熟悉的面容，她没能忍住眼角的泪。

6

何岸晚上回家从地铁站到公寓要经过几家小店。有奶茶店、东北饺子店，还有一家麻辣烫店。这天晚上他路过麻辣烫店的时候看到里面生意很好，坐得满满当当的。他不是个喜欢热闹的人，转身走进了旁边的东北饺子店，他上大学在东北，最喜欢吃食堂的饺子。饺子味道不错，但比起学校食堂的饺子总归少了点什么。是什么呢，他也说不上来。

7

乔希还是早早就醒了过来。她打开窗帘，几只尖头鸟从树梢飞起，树叶簌簌而下，她觉到了几丝凉意。陌生的城市，陌生的房间，好在就要见到他了，她心里有些兴奋，又有些不安。微信加上不久后，她曾经要他把照片发过来。他犹豫了一会儿，发了张照片过来。她心跳几乎停止。照片上，他坐在沙发上，很随意地把手搭在沙发的后背。还是那张脸，弯弯的眼睛，很温和的笑，他的眼角已经有了皱纹，他的头发没有年轻时那么茂密，最不可思议的是，他的鬓角怎么就白了呢？她把照片放大看，甚至他的胡子也是白的，然而他的目光还是如此深澈，他看着前方，但她觉得他是在看着她，看着微信对话屏后面的她。他像是看透了她会细细地上上下下把他看个遍，就像她也深知，他会同样把她朋友圈少得可怜的几张照片仔仔细细地看来看去。他们都想从现在的照片中找寻出昔日恋人的旧痕，找寻出当年青春的记忆。她觉得心中有一种热的东西在向上翻滚，然后迅速抵达她的眼眶，变成了眼角的一滴泪。她心底的温柔和心悸将她环绕，那是一种多么熟悉的感觉！她有些不敢相信，多年前初恋的感觉沿着时光的河岸又逆流而来，这怎么可能呢？她没有让他知道她心里的千回百转，只是很淡定地回了一句，你变了，但是又没变。

是吗？他似乎也很淡定，怎么可能没变，老了。

他的朋友圈一片空白，设置的是三天可见，但是加上微信后从未见他发过信息，她怀疑他从来都不发。他们并不常聊天，经常是有一搭没一搭的。有时候是她问他技术上的问题，他是学计算机的，似乎没有什么不会的。有时候是他问候她，常常是他看到报道说美国又有山火了，或者哪里又有枪杀了，就会发微信过来问她没事吧。她说没事啊，山火离我们远着呢。没事就好，他说。她心里有细细的暖流，隔着一整个太平洋，她都能感知到他的温柔。

她翻看着他们之间长长的微信对话，再也无法入眠。退房，上地铁，然后进高铁站，和从北京到成都的程序相似。站台、火车似乎也都是一个样子，只是此时的站台雾气浓重，让她想起很久以前看过的一部科幻小说《一个叫莫比乌斯的地铁站》，整部线路按照莫比乌斯带方式扭曲，走入这部线路的火车都会消失不见。这列从成都开往重庆的高铁会把她带到哪里？从美国到北京，再到成都，再到重庆，她这一路风尘仆仆。

8

只住一个晚上，何岸心里想着，就只挑了简单的几件换洗衣服，塞进他黑色的斜挎包。这个包够结实，也能装东西，电脑衣服统统都塞进去也不显臃肿。他下了电梯，上了地铁，然后换乘高铁。他坐的是成都到重庆的高铁。

高铁准时出发，他的座位在车厢尾部，斜对面坐的是一对小情侣。远远地就能感知到那是热恋中的人。他们也没怎么说话，但那种亲密的荷尔蒙像是酒精，挥洒在周围的空气里。女生手机要充电，线刚拿出来，男生就把线插在旁边的接口。何岸不再看他们，他想到了她，心里的甜蜜和酸涩交错糅合在一起。他想到了他们的很多个第一次，第一次握手，第一次拥抱，第一次亲吻。他们那天是去植物园。当他们走过一丛连翘的时候，他开始解释连翘和迎春花的区别。但是他笨嘴笨舌的，说来说去也没说清楚，她就笑了，她一笑，他就受不了。那天日头很大，他觉得浑身都燥热，站在连翘枝旁，他亲吻了她，她一开始有点想躲，但他没有给她机会，手用劲地按着她的头。正好有几个民工从他们旁边走过，一个个都盯着他们看，他也不管，只是用力地抱着她，继续他的初吻。他觉得她的唇特别的柔软，棉花糖一样的软。他睁开眼的时候，觉得阳光有些刺眼。

窗外是疾驰而过的电线杆和绿色的山丘，间或有明晃晃的水糖，轻緲的雾霭像炊烟穿绕在天地之间。火车像开进一个找不到出口的迷宫。何岸侧身看着，清灰的天，雾色迷蒙中的山峦起起伏伏，清晰又模糊，他想起了她的胸。他们后来相熟，他摸过几次，每次一摸，就被她扯了下来，你怎么可以这样？她严肃起来，他顿时有些手足无措。但是下一次，他又忍不住，她一次又一次地制止他。后来她总算同意让他摸，他不清楚是什么让她转变，他总吃不透她的心思。他于是也不想，他觉得她的胸也像棉花糖，他摸着整个身体都硬了起来，他有些脸红。他的手很想继续往下探索，但那之后不久她就提出了分手，他几乎被打垮了。他问了很多个为什么，她只是沉默。他给她打电话，她开始还接，到后来只要一看到是他的电话，就不再接。他不明白她为什么会如此绝情。那时候他已经开始工作，从最底层的销售员做起，经常要出差。几乎每到一个城市，他都要给她打电话，因为是陌生的电话，她一般都会接，然而一听到是他的声音，总是会挂掉。有一次他到沈阳出差，给她打电话，她还是不肯和他说话，他放下电话，整个人都虚脱了。他躺在床上，感觉到一种深深的挫败感，那种挫败感掺和着自卑和颓丧，像巨大的野兽将他整个吞噬，他感到生理上的痛从腹部开始蔓延到全身，他蜷缩成一团，像只虾米在床上扭动。

9

怪不得叫雾都呢，乔希看着火车窗外暗自寻思，迷雾还在山野上弥漫，还有半个小时就要到重庆了，雾气也似乎越发浓稠了。乔希想在下车前整理一下自己，就起身向车厢尾部的洗手间走去。她看到靠近尾部的座位上坐着一对小情侣，男生把手搭在女生的肩上，又偷偷地滑下去捏了一把女生的胸部。乔希笑了。那一次在湖边的长凳上，他也是这样，她诧异极了，你怎么这样？你这是不尊重我！她说着就站起来往回走，他耷拉着头跟在后面。她气恼他不追上来，走得更快了，他也只好加快脚步。就这样一路无话走到31楼门前。她说，我上去了，他说，好吧，脸是紧绷着的。她一仰头，转身就进去了，心里是诸多委屈。

第二天，她接到他的信，满纸的懊恼和疑惑。他说这些天，我像是着了魔一样，每天都被希冀和甜蜜涨满，想到能见到你，就忍不住微笑。我想我是真的掉进去了，我也不知道自己为什么会这样，但就是忍不住要靠近你，抚摸你。我是真的喜欢你，没有一点轻薄的意思。如果你不能原谅我，不能接受这样的我，我真的不知道该怎么办。

她看完信，看了一眼窗外，早春的嫩绿挂在枝头，让人充满朦胧的遐想。她想，明天要去一趟海淀商城，买一件有蕾丝的内衣，最好还是黑色的。