桥（短篇小说）

一、凶杀案

孙陆军手握一把杀猪刀，扬言要捅死程海军。程海军听见了这句话，也看见了那把杀猪刀，并未躲避。他迎了过去。

那把杀猪刀并没派上用场，孙陆军赤手空拳，就要了程海军的命。石桥镇的人，没想到孙陆军会杀人，更没想到他杀的是程海军。他们曾是形影不离的兄弟。

二、少年来到石桥镇

孙陆军本不是石桥镇人。

二十年前，一名中年男子，领着一个九岁的男孩，来到石桥镇。遭遇倒春寒，河水冰冻，屋檐下挂着一米长的冰溜子。他们每人只穿一件薄棉袄。父亲把薄棉袄脱给儿子当大衣穿。父亲受了冻，得了严重的肺炎，他已无法前行，只好领着儿子，其实是儿子牵着父亲，来到石桥镇，暂住在“桥头客栈”。

客栈老板是程海军的爹。那时候的程海军不叫程海军，叫程亮亮。

程老板让父子在客栈歇息。他找来镇上最好的大夫给这位父亲治病。他们没能治好他，三天后，那位中年父亲死在客栈。九岁男孩，说不清自己从哪里来，说不清要到哪里去。死人不能总这么放着，便有人提议，埋了。

小男孩哭哑嗓子之后，不再哭泣，他懂事地帮老板扫地，收拾卫生。

你叫什么名字？程亮亮问他。

秤砣。他说。

秤砣，你也不胖呀？

不是胖瘦，就叫秤砣。

秤砣在石桥镇的“桥头客栈”待了一月。正当石桥镇的人以为程老板会把秤砣当作自己的另一个儿子时，程老板发话了。程老板说，让秤砣当守堂的儿子。那天中午，程老板整了满桌菜，招聚几名老者，在八仙桌前围坐。除了几名老者，还有一位三十多岁的中年人，看上去比男孩死去的爸要老相。男孩也上了席。开席前，程老板手举酒杯，对众人说，不是我不仁义，我有自己的儿子，今儿个，秤砣就让守堂领去。守堂没有女人，没有儿子，到守堂那儿，比在我这儿金贵。孩子若有那份心，就认我当干爹吧。叫守堂的中年男人满脸堆笑，说，程桥大哥仁义，按说，这顿酒席，应该我来请。程桥是程老板的名号。程老板说，话不能这么说，孩子的亲爹是我发送的，孩子在我这儿待了这么长时间，有了感情。也不是养不起这个娃，只怕将来孩子之间惹罹难。吃了这餐饭，守堂你就领走吧。

然后吃饭，喝酒。酒兴正酣，程老板让男孩管守堂叫爹。九岁的孩子，是有奶便是娘的年龄，张嘴就喊爹，并请爹喝酒，守堂高兴得眼里含了泪。

虽是一个没了亲人的孩子，但眉清目秀，倒也人见人爱。脑袋照别的孩子略大，不是毛病，那是聪明。

守堂领着孩子，去到石桥镇北郊的家。男孩走到院门口，转过身，冲程老板喊：干爹。

男孩和亮亮，就成了干兄弟。守堂姓孙，给男孩起名阳阳。亮亮把阳阳介绍给他的伙伴杨冬冬。自此，三个小男孩，便常在一处玩耍。

三、更名

十二岁那年的春天，三个少年在石拱桥上迎风而立。他们憧憬未来，稚嫩的脸上荡漾着因幻想带来的幸福。三个少年都想长大后去当兵。孙阳阳说，我当陆军，带兵打仗，手枪一指，叭，干倒一个，再一指，叭，又干倒一个。他举起右手，做手枪射击状。

程亮亮说他不当陆军，他要当海军。你看见没，石桥河这么宽，这么长。海是它的一百倍，一千倍，一万倍。孙阳阳说，陆军海军有了，杨冬冬，你当空军吧。杨冬冬说，我不当空军，我要当武警，在天安门国旗下站岗，威武！

那个三月的午后，石桥镇这三个少年一同改名，孙阳阳叫孙陆军，程亮亮叫程海军，杨冬冬改名杨武警。他们的改名得到家长一致赞许，似乎他们这样就把将来的路铺好了，不用大人发愁。名字是自己的，却只能由别人来叫。各家的大人叫开了，整个石桥镇就叫开了。

此后，三个少年穿着从军人服务社买来的假军装：深蓝色的海军服，草绿色的陆军服，橄榄色的武警服。他们穿着各自的“军装”，走在石桥镇上。他们玩打仗的游戏。石桥镇的人，很难看到这三个少年分开，他们干什么都在一起。有时玩累了，离谁家近，就在谁家吃饭，挤在一张床上睡觉。

这天，三个少年走上石拱桥，倚着桥上那些石狮看山，看水，看风景。他们在桥上看风景，桥下看风景的人看他们。看风景的女孩叫李小蛮，年龄比他们略小。

李小蛮踏上桥，来到他们身边。她喊孙阳阳。孙陆军说，我不叫孙阳阳，我叫孙陆军。她喊程海军，她说，程亮亮，你们在这儿干啥？程海军说，我不叫程亮亮，我叫程海军。李小蛮脸微红，他俩的语气让她觉得没面子。她转过脸去喊杨武警，希望面子能在他身上找回。她说，杨冬冬，你们在这儿干啥呢？杨武警说，我不叫杨冬冬，我叫杨武警。

李小蛮觉得他们是在奚落她，三个人都把名字改了，怎么可能。

女孩子窘迫了，她气愤地说，不理你们！她特别失落，就要哭了。她转身往桥头走。她说，骗子，你们都是骗子。程海军追上去，拽住她的手。程海军说，我们真的改了名，不骗你。他指着孙陆军说，他不再叫孙阳阳，叫孙陆军，他想当陆军指挥官。他指着杨武警说，杨冬冬想当武警，将来在国旗下站岗。然后，他指着自己的鼻子说，我叫程海军，将来要当海军，上舰艇。我们三个，过几年都要去部队。

李小蛮挣脱程海军，破涕而笑。她加入到他们中来，像他们那样倚着桥栏看风景。桥栏由石板和石墩组成，石墩底部是长条形，顶部是张着大嘴的狮子。那些狮子大张着嘴，似笑非笑，恬静地望着在桥上过往的行人。

程海军背靠一只狮子头，对李小蛮说，你也改个名吧，李小蛮不好听，好像你多蛮横。

他们转过身，目光从河面移到河水上方，蓝天下，几朵白云飘荡，像田野里盛开的棉花。

叫李小云吧，程海军突然叫道。孙陆军和杨武警附和着：好听，就叫李小云。你像天上的云朵。我们望着你，就像望着天上的云朵。

四、桥与烟囱

十六岁那年的一个夏日正午，天热得要人命。三个少年走上石拱桥，他们准备去桥那边的浅水湾凫水。桥上热浪滚滚，能听见河面升腾上来的水气，被阳光烤得滋滋作响，三个少年走上桥的顶端，这时他们看见了李小云。李小云穿着白色连衣裙，从桥东那条街上缓缓走来，像天边飘来的一片云彩。三个少年的心跳同时加剧，他们平时沉溺于男孩们的玩耍，没注意到这个十五岁少女悄然间长大了。她越走越近。她的美击中了他们，以至于他们都没能迈步前行。他们站在原地，凝望着李小云。她脚穿白色平跟运动鞋，白色蕾丝裙边在空气里轻轻摆动。她是那么白净，似乎多大的太阳，都不能将她晒黑。她继续向他们走来，像走入一个梦。

将来我要娶她。程海军说。

将来我要娶她。孙陆军说。

将来我要娶她。杨武警说。

她是我的人。程海军说。

她是我的人。孙陆军说。

她是我的人。杨武警说。

你们怎么这样？程海军说，我说一句，你们说一句，像石拱桥洞的回音。你们不会说自己的话？

这就是我自己的话呀。孙陆军说。

这是我心里话！杨武警说。

可李小云只有一个，我们三个人，到底谁娶她呢？程海军说。

我们决斗。孙陆军说。

杨武警看着比他高出半头的孙陆军，说，我不决斗，我们比赛，比胆量，谁不怕死谁将来娶她。她那么柔弱，将来是要人保护的，懦夫保护不了她。

比就比，程海军说，李小云，来，看我们谁敢从这里跳下去。

为什么呀？这多危险。李小云说。

为了娶你。程海军说。

讨厌！李小云脸如春风里的桃花，瞬间红透。

孙陆军望着李小云那红如桃花的脸，内心涌出朦胧的爱恋。他少言语，更多时候，习惯用行动交流。他翻过石拱桥，纵身一跃，扑向河面。

石桥镇的少年，五六岁就由大孩子带领，在石桥河学凫水，十一二岁，就能从桥上往下跳。他们脱光衣裤，暮色像薄纱一样替他们遮羞，他们像白云飘向水面，钻入水中，故意在水下憋气，营造紧张气氛。漫长的一两分钟后，他们再从水里钻出来。

镇上从未有人从石拱桥最高处往下跳，即便夏日水深时，那桥的最高点，与水面也有三层楼那么高。弄不好肚子拍在水面，五脏六腑都得碎。石桥镇淘气的男孩们，只从拱桥近岸处往下跳，那也有两丈高。

孙陆军是第一个从拱桥顶端往下跳的人，他头朝下，一副慷慨赴死的样子。三人屏住呼吸，凝望着水面。水花落尽，水面波浪涌向岸边，越来越弱，最后成为涟漪。世界死一般沉寂，三人能听见彼此的心跳。

大脑袋孙陆军像一条胖头鱼突然钻出水面后，在水面躺平。他没有凫动，静在那里，死人一般。他们担心他死了。他身旁的波纹向四周荡漾开去，均匀有节奏，那是他急促喘息所致，他还活着。

程海军看一眼李小云，他看见她长吁一口气。她的胸脯起伏着。她长成大姑娘了，竟美得有些陌生。他翻转过石板围栏，曲膝，一跃而下。

杨武警的跳水姿势与他们迥异，他把自己当成一截木头，双脚朝下，直直地扎向水中。

李小云抱着一颗石狮头，探出身子朝桥下看。她努力地不让自己坍塌。她没有尖叫，她吓傻了，忘记了呼喊。

他们湿淋淋地爬上岸，回到桥上。三个人走向李小云，李小云脸色苍白如纸。她看见程海军鼻孔里往外流血。她掏出自己洁白的汗巾，迎向程海军。她说，血。程海军躲开她，自己伸手抹了一下鼻子，随即将手背上的血，抹在湿淋淋的汗衫上。他说，没事，一着急，忘了将鼻子捏上。

石桥镇的孩子，可不像那些专业跳水运动员，他们都是脚朝下，成自由落体状。他们在入水前会把鼻子捏住，不捏鼻子的后果，就如程海军，鼻孔出血，严重的，会直接晕死在水里。孙陆军头朝下，以一种赴死的姿态扑向水面，开石桥镇少年之跳水先河。

少年们围着李小云。鼻血让程海军有一种强烈的挫败感，他说，这个不算，这个不狠，来一个厉害的。

干什么？李小云问。

娶你呀，谁赢了，将来娶你，别人不准再惦记你。

李小云刚刚恢复为白净的脸陡地一红，她说，你们别闹了。

程海军说，我们没闹，我们是认真的。

多狠我都不怕，多狠我都会赢。孙陆军说，你俩没人胜得了我。

怎么个狠法？他们四下睃视。程海军眼睛一亮，指着自己的右前方说，呐，就是它，烟囱。咱们爬烟囱，谁爬得最高，谁胜利。

他瘦，机灵，爬高是他强项。

一道阴影在孙陆军的脸上爬过。那是五十五米高的烟囱，在荒草地，像巨大的纪念碑高高耸立。

程海军说，你怕了？

孙陆军说，我不怕，我怕个卵，我从没怕过！

杨武警说，我也不怕。

他们飞身下桥，在河套上狂奔，跑向远处的砖厂。

李小云愣在桥上。她望着他们，她恐惧、惊诧、疑惑。她看见他们像战士冲锋那样冲向砖厂，先后爬上烟囱。那烟囱有钢筋焊的抓手，一直通向烟囱的顶端。

正午的阳光过于强烈，天地像洒了一层光，人的视线不像晨雾收起后那么清晰，加之距离遥远，李小云看不清谁先上去的，她只看到三个人影，成等间距往上爬。李小云想去阻拦他们，但她被他们吓坏了，迈不动腿。她就那么靠着一头石狮，无力让自己站得像平时那么笔挺。

她焦急之时，看见一个人放弃了攀爬，下了烟囱。她等着他们都下来，事与愿违，剩下的两人，依然向上。

爬到半空，上面那人停止不前，下面那个人依然往上，靠近上面那个人。他们挤在一起，接着分开，一个向上，一个往下。李小云明白了，是上面那个人放弃攀爬，下面这个人继续往上，他们便在中间交叉，像车错道。

李小云看不清是谁在继续往上爬，谁开始向下，他们之间的距离越来越远，直到下面那个人下到地面，而上面那个人，身影越来越小，先前像一只蜘蛛，接着像苍蝇，最后像只小蚂蚁。他径直上到了顶端去。

她不知道上到顶端的是谁，她不知道他们为什么非要这么玩命。

远处不断有人走向砖厂，大烟囱底下围观的人越来越多。李小云听见了他们的呼喊，因遥远而显得苍凉。她看见他们的手，像螳臂一样挥舞着指向高处。她知道他们是在喊上面那个人下来。

孙守堂在围观人群里，当他得知那个在烟囱顶端像蚂蚁一样的人是他的儿子时，他两膝一软，坐在地上号哭起来。这个老实巴交的男人，以为儿子跟着他受了委屈。除了专业给烟囱清灰的人每年上去两次，没人能上到烟囱顶端。就是清扫烟囱的人，也得系上安全带，一级一级上去，而且是在烟囱里侧攀爬。不是寻死，哪个敢爬那么高？