咏而归

1. 雨水至

傍晚时飘了一点雨，地面都没打湿，零零星星的雨水却在路灯下飘摇起雨雾，似在预告翌日之节气。

雨水日。晨阳金光灿烂，散发蜜蜡光泽，到九点钟已硬朗，晒在身上舒服备至。

雨水至，春始来。还是古文说得好：正月中，天一生水，春始属木，然生木者必水也，故立春后继雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。大意是，雨水节气前后，春天将要来临，万物开始萌动。所以古人常说，雨水节气后，鸿雁来草木萌动。

我家是栋两层楼的私房，家门前植有几棵树木和若干花草。树木有桂花、猫儿刺、玉兰树，都是常绿树木。立春日，树木萌发了新芽，至雨水，嫩芽舒展新叶，挑在展开的枝条上，于微风中轻颤，如蹒跚学步的孩子。花草多为梅兰。梅花有蜡梅和白梅。正在花期，蜡梅黄色花朵，低调垂首。白梅满树，甚是热闹，四五只蜜蜂飞飞停停，嘤嗡不已。兰草十六盆，春兰、春剑、蕙兰、寒兰，均抽枝出苞，春剑已含蕊吐芳。摘下蜡梅和白梅，晒了两三天，喝茶放进一两朵，芬芳四溢暗香盈袖，茶水入肚，身心舒泰。

话痨般夸了自家的花事，也是沾了雨水日节气的吉利。天地逢春，大美择期而至，自然运行的规律也，谁也挡不住。病毒奈何？新冠肺炎病毒正在肆虐，大地喑哑，而春天正在到来。而新冠病毒的升级版奥密克戎正在全国肆虐。

一位从医的郭姓朋友发朋友圈，带来了好消息。一个三个月大的男婴感染了新冠病毒在住院十五天后治愈出院。他措辞激动，简直语无伦次。怎么不激动呢？这是他从医以来，接手并治愈的年纪最小的新冠病毒确诊病例。半个月前，婴儿因为发烧、咳嗽被送到他所在的医院就诊，随后，被确诊为新冠肺炎，并存在肝功能障碍、心肌受损等病情。十五天后，男婴两次复诊，被确认完全治愈。多么不寻常啊。

新生命来到这个世界，以幼小的身体见证了这个病毒及抗击的过程——等他有记忆后，一定会有亲人向他说起这次经历，说起感染和被救治的经过。从而，疾病和治愈的记忆长驻心头，他对生命的认识自会异于常人。

这也是新冠病毒留下的警醒。时间会流逝，生命却留下了痕迹，这个痕迹将要在未来的日子里显示它带来的影响。

郭医生在朋友圈感慨的是，他曾在庚子年疫情期间援助湖北，在咸宁通山县治愈了一名96岁的新冠肺炎患者。患者姓涂，2月初因发热、咳嗽入院治疗，次日被确诊。老人患有高血压、肺气肿、阿尔茨海默病等疾病，且双下肢瘫痪卧床多年。因病情严重，老人入院三小时后就下了病危通知书。但，医护人员硬是拼了全力将老人从鬼门关抢了回来。

两则治愈患者，一个快百岁的老人，一个三个月的婴儿。奇妙且暖心的对应。生命不屈，相对于病毒及其病毒下的各种折磨，总有不绝的生命力与之抗衡。郭医生还是文学人，他的感慨以加缪之语作结：即使世界荒芜如瘟疫笼罩下的奥兰小城，只要有一丝温情尚在，绝望就不至于吞噬人心。

不知怎的，我想起两年前雨水日的晚上发生的一件事情。一名姓龚的男子上演了“偷渡”长江的故事。男子是百里洲人——百里洲四围环水，是一座被江水环绕的孤岛，出入就是坐船——年前到城区亲戚家做客，没想到遇到了封城封渡，被隔在城区，一时不能返回百里洲家里。二十多天过去了，龚姓男子日益想念家人，见天气不错，气温也上来了，再加上自身泳技也好，便心生一个念头：晚上偷着游泳，越过长江回家。晚上八九点钟下水，出发点在市区五码头，五码头斜对面正是百里洲镇。男子的家就在镇上。

哪知，春寒料峭，刚刚到来的雨水节气并未打开春暖的气温节奏，到了晚上，更是冷凉。龚姓男子下水后，游了一会儿，发现体力不支，心急之下，打开腰间挎着的密封袋，取出手机报警求救。接到报警后，本地警察和长航民警联手营救。此时已是晚上十点钟。警察到五码头寻找，始终不见男子踪影。男子的手机也掉进了长江，联系中断，他的体力越来越虚弱，只能趁着水势在江面朝下漂。漂啊漂，漂到了两公里以下的滕家河附近的水域。而警察也扩大搜救范围，两艘快艇在寒冷漆黑的江面突突突地搜寻。终于发现，在岸边停泊的一艘货轮边有个黑影，黑影不时举起右手示意，还拍打江面。这个黑影正是“偷渡人”龚某。

龚某上岸后被送到医院，说了一句话：我想回家……却给大家带来麻烦。

封渡下，随着雨水节气来临（他一直盼望这一天的到来，气温提升万物复苏），便决定“偷渡”。他有他的道理，从文学层面上说，他的“想念”便是正解，充斥了其他的解释，又不可避免地衍生其他东西。但从社会学层面来说，他无疑是在冒险和冒犯，个体和规则冲突后的调和，便是他必须承担的双重代价。

幸而，他得救。“得救”的“社会层面”的结局，也许刚好扩大了“文学层面”的意味。即，一颗经历煎熬的心灵衍生出多层面的褶皱，“冒险冒犯”不再是动作，而是一个集合了多种物事的广场，“冒险人”便在其中踱步，个中滋味只有静坐人知晓。

他和他移动的倒影构成了无法言说的关系。

想起美国小说家约翰·契弗的一篇小说《游泳的人》。那是我读过的最悲伤的小说。一个男子，是丈夫是三个女儿的父亲。因为好天气，在一场聚会中猛然决定，游泳回家——游过他所居住小区里的其他居民住宅楼后的游泳池，以水为舟渡身，尽快地回到他的家。实则房子早已被火灾报废，家破人亡……整篇文字引而不发，却在他筋疲力尽的游泳中慢慢透出这个“游泳的人”的信息，“游泳”似乎暂时干预了火灾的记忆，却能愈合他的心灵吗？事实上，不能。悲伤的人，悲伤的世情。

也想起村上春树在《海边的卡夫卡》中说的话：暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨是否真的结束了，但有一件事是确定的，当你穿过暴风雨，你早已不是原来的那个人。

2. 龙抬了头

二月二，龙抬头。

按照老家的规矩，这天要吃包子，说是龙抬头这天吃了包子，可以防御身体长疮流脓。不知这如何说来的，但童年时，每到二月二，家里定要蒸包子，而且还是糯米团子——糯米碾碎，掺和米粉，再加进一些馅，如胡萝卜腊肉馅、韭菜鸡蛋馅、萝卜辣椒馅、白菜馅等，一个团子比拳头还大，吃完肚子饱哼哼的。我祖母喜欢在糯米团下面放一张青菜叶子垫底，蒸出来的糯米团白中带青，颇有看相，且散发一股青草味，冲淡了糯米的甜腻气息。祖母去世后，母亲接过这面大旗，逢到吃包子吃青团吃粽子的节气，一定不会错过，若是我出差不在家，也会给我留着。

这天她又蒸了糯米团子，要我们晚上找机会来吃。

既然母亲已经准备，我必须吃下，否则她难以放心。节气又哪只是一个日子？还是满心的祝福和祈愿啊。

这天气温高，快到20摄氏度，却没有太阳，天空阴沉，仍算好天气。这样的天气，标志着地温上来，农村的春耕正当其时。

给百里洲的姑姑打电话。两个表弟还留在老家，他们这些天刚好赶上好天气，跟着姑姑姑父在田里春播。姑姑家有20亩农田，以前全部种的是棉花。近几年，受各方面影响，棉花收成不见好，他们拿出一部分田地改种果树和经济作物。但无论哪种，现在必须春耕。尤其是棉花，棉苗早出来了，种在营养钵里，然后，要将营养钵栽进田地。错过这个季节，就错过一年的收成。而营养钵移栽到农田前，农田须犁开翻耕。这可不是小事情，20来亩的农田，即便是机器翻耕，也要三四天时间。所幸，今春两个儿子在家。这些天日日夜夜，一家人就在翻耕农田，然后栽种营养钵。

没错。晚上也是，两个表弟和他们的父母，借着月光在庄稼地里忙活。这个场面根植在我记忆里，一旦涉入，记忆带我抵达春耕播种的现场。犁出的田地，露出沙泥深褐色的内脏，一股浓烈的树根腥味在夜风下飘来荡去。遇上小雨，沾上雨水的泥土犹如哭泣的婴孩脸庞，湿润却光洁。在深褐色的大地上，冒出绿芽和花朵的植物，轻轻摇摆它们稚嫩而倔强的身体。早春的雨，绵长凉湿，却阻止不了农民的步伐，相反，还带来惊喜，贵如油的春雨，那是上天赐予人间的美好礼物。

栽种营养钵，也有记忆。风沙大，栽种的人一般都用头巾包住脑袋，穿长筒套鞋，先把营养钵挑到田地里，然后蹲下来栽种。长时间地深蹲，还勾着腰，导致百里洲的农民常常是腰疼背驼。这是一个显著的特点，百里洲的人年纪大了，一般都是驼背，走路时，双手会左右岔开，前后摆动，划桨一般推动身体朝前。这是种植棉花留下的后遗症。

这些年来都是机器春耕，极大程度减免了农民的劳作强度。而肆虐的疫情不免影响到农事。太阳一天比一天硬朗，季节在往前方走，却无法留下等待的脚步。

两年前的今天，即庚子年的2月2日，全国人民大会常务委员会通过一项决定，全面禁止非法交易野生动物。成效显著，全国基本杜绝了野生动物的捕杀和买卖。起码，我所在的城市菜市场不再看见野生动物。怎么不令人欣慰？说来，万物有灵，生命都是平等的，而人类满足一时的欲望，对大自然，实则冒犯，是对生命的大不敬。

人类是了不起，能制造仿真的五脏俱全的智能人，能造宇宙飞船上天，能征服大地和天空，却征服不了肉眼都无法看见的病毒。这样微小的无法称出重量的小东西，拥有我们看不见的微型翅膀，能对我们肉体长驱直入，然后报废我们的器官，摧毁生理机能，要生命窒息而亡。这样的事情发生在21世纪，发生在科技和医学技术异常发达的今天，说明了什么？说明了人类的幼稚无知。无知的人类，只能为了欲望而强取豪夺，是无法想到敬畏一词的。无知的代价就是：沙尘暴、雾霾、飓风、雪崩、地震、洪涝、瘟疫……自然灾难层出不穷，这当然是大自然在报复，但归根结底却是人类在自食其果。

大自然是宇宙的王法，是世界运行的天道。它自古就存在，孕育了这个世界的所有生命，给予人类太多太多的财富。鸟鸣虫吟、溪流瀑布、奇花异草、高峰断崖……它丰富了肉身下的心灵，还编码了思想精神，要人类懂得尊严懂得生命的尊贵。它总是赋予人类美好，却又被人类掠夺残害。那些愚蠢者总是固执地认为，他们是王者，他们高人一等，他们代表了强权。故而，他们看不惯的，他们看上又想占为己有的，便视之为敌人和奴仆，去消灭去奴役。他们不知道以诚相待，不知道悲天悯人，因为在他们的心中，缺乏一种生命因果观，只有唯我独尊。大自然怎么不发怒？一怒冲天。可惜的是，那样称王称霸的蠢货太多。大自然的惩罚便不是精准打击，而是幽灵一般，行踪诡异手段高超，要愚蠢者尝够“报应”的滋味。

我们是这样的“人类”吗？

我是这样的“人类”吗？

3. 草木纵横

古人说，惊蛰节到闻雷声，震醒蛰伏越冬虫。此际，万物苏醒，柔软的大地和天空都如云彩在流动，生命力在萌发，又因萌发而自我创作。春天是自然的笔，大地就是一张张纸页连成的画册。

那些流动的场景，构成生命的交响乐。正如陶潜写下的惊蛰诗句：

仲春过时雨，始雷发东隅。

众蛰各潜骇，草木纵横舒。

好一个草木纵横舒，春天终于坐稳了她的江山。这天的天气果真晴好。太阳硬朗，光明无限。

早起的我端个茶杯坐在家门前晒太阳，看含苞待放的白玉兰和蕙兰。它们的花期正当时，而款款吐芳也不远了。

安徽的一位编辑上午跟我联系约稿，说了一件趣事。三月初合肥某小区楼道里又跑进了一只白狐，要知道，两年前的庚子年三月，那栋小楼楼道也曾跑来一只白狐。

我惊叫道——真的吗？编辑说，当然是真的，而且那只白狐已经在那里待了好几天了，更有意思的是，这个地方，两年前也出现过一只白狐，这是第二次了。我开玩笑道，只能说你们合肥美男子太多了，白狐仙子只好寻来，哦，最后白狐仙子的结局呢？

编辑道，狐仙嘛，哪能长时间留在凡尘，这不，护驾警察来了，已经送至动物园。

这个消息让我兴奋半天。白狐喜欢安静，而且记忆力超好，能来一个地方两次，无疑，此举证明了这两年人居环境的改善，而这两年的疫情阴霾下，人类活动大大减少，自然清净了许多。野生动物不再与人类隔绝，也不再将市区当作禁区，而它们与人类的交集必然会发生诸多有趣的故事。

事实是，关于白狐与人类相处的故事层出不穷，这固然有传奇，可是建立在彼此互动关系中的传奇也令人可信。我没见过白狐，白狐的故事却在流传。那么多的故事应不是意外，俊俏的它总能带来刷新眼球的奇观，大大补充了我们贫乏到枯竭的想象力。想象力的延伸也正是文学和美学的延伸，而这建立在自然和人类的和谐相处上。