当说真话需要陈述动机的时候

一个撒谎者被抓住把柄，需要交代清楚为什么时，是难堪的，弄不好会身败名裂。而说真话，被要求陈述动机的时候，后果比难堪严重多了，身败名裂是稀松平常的事，颈上人头能否保住都要托老天爷的福。

中国大历史里，这样的人和事俯拾皆是。

汉代有一个文化人物，以说实话、说真话见长，却是平安一生，基本上福禄两全，这个人叫东方朔。东方朔所服务的上家，可不是脾气好的皇帝，而是汉武帝刘彻。汉武帝在位五十四年，任用过十三位丞相，其中有七位不得善终，或被处死，或被赐自尽。

东方朔是一位值得研究和探讨的文化个例。

以一步险棋出头

《史记》这部书，把东方朔纳入《滑稽列传》，并不是司马迁的初衷。

司马迁比东方朔年长二十岁左右，基本是同代人。同代人之间不作正传，是中国史书写作的一个不成文的传统，原因是不方便下定论。司马迁在《滑稽列传》里只写了三个人，春秋时期的淳于髡和优孟，秦朝时的优旃。司马迁去世后，不知什么原因，《史记》散失《武帝本纪》《礼书》等十余篇文献，由稍后的经学大家褚少孙寻访名家，搜寻史料补缀完善而成。褚少孙在《滑稽列传》原有三位人物的基础上，又补写了六章，并作出专门说明，“褚先生曰：臣幸得以经术为郎，而好读外家传语。窃不逊让，复作故事滑稽之语六章，编之于左。可以览观扬意，以示后世好事者读之，以游心骇耳，以附益上方太史公之三章。”（《史记·滑稽列传》）

《史记》中的东方朔传，在褚少孙补写的六章之内。

班固在《汉书》中，给东方朔独立作传，而且篇幅较长，应该是对他特立独行性格的重视，他对东方朔的史评是“诙达多端，不名一行，应谐似优，不穷似智，正谏似直，秽德似隐”。（《汉书·东方朔传》）

褚少孙是汉成帝时期的经学博士，距东方朔的生活时代较近，他记写东方朔多以传闻记事。班固是东汉初年人，以史据资料述人。认识东方朔，把《汉书》和《史记》结合着看，人物更清晰全面一些。

东方朔是山东滨州惠民县人，西汉时称平原郡厌次县。

公元前141年，汉武帝刘彻即皇帝位。当年十月诏令：“诏丞相、御史、列侯、中二千石、二千石、诸侯相举贤良方正直言极谏之士。”（《汉书·武帝纪》）这是中国历史上首次在全国范围内大规模遴选人才，由丞相到地方首长齐抓共管，“中二千石”是中央部委领导，“二千石”是郡守（省）级领导，“诸侯相”是诸侯国的丞相。东方朔被平原郡推举入朝，来到都城长安这一年，他二十二岁。

这一批人才由卫尉（九卿之一）属下的公车司马令统一节制，称“待诏公车”，意思是等待皇帝诏命的专家。“待诏公车”的第一份差使，是向皇帝做自我介绍，并把对国家治理的谏言写成册书上奏，称“公车上书”。汉武帝刘彻亲自批阅这些册书，事实上这是他广泛听取治国意见的一种方式，是汉武帝发明的中国式的政治民主。因为皇帝的重视，每一位待诏都是费尽心神撰写册书。

东方朔的上书最为显著，多达“三千奏牍”。当时纸张还没有发明出来，牍是写字用的竹简，或木片，相当于稿纸。每一页牍片大约可容下三十余字，三千奏牍，约九万余言。公车令派两名工作人员抬着东方朔的上书进宫的，汉武帝耗时两个月才读完。“朔初入长安，至公车上书，凡用三千奏牍。公车令两人共持举其书，仅然能胜之。人主从上方读之，止，辄乙其处，读之二月乃尽。”（《史记·滑稽列传》）这段话中，记述了汉武帝读奏的认真细节，从最上面一页读起，需要停下来时，则在相应之处做一个记号，“人主从上方读之，止，辄乙其处”。就这样，两个月终于读完。

东方朔的“鸿篇巨制”并没有引起汉武帝的重视，《史记》中没有说明原因，班固在《汉书》中摘引了其中一段自我介绍的话，算是揭开了谜团。问题出在东方朔的文风不实在，过于粉饰自己，“朔文辞不逊，高自称誉”。（《汉书·东方朔传》）

臣朔少失父母，长养兄嫂。年十三学书，三冬文史足用。十五学击剑。十六学《诗》《书》，诵二十二万言。十九学孙、吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之言。臣朔年二十二，长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。若此，可以为天子大臣矣。臣朔昧死再拜以闻。

——《汉书·东方朔传》

东方朔的“高自称誉”让自己吃到了苦果，很长时间被闲置。史书中没有交代时间，用的是“久之”这个词，或许是一年，或许是两年。东方朔坐不住了，为了得到汉武帝的重视，他铤而走险，做了一件很出格的事情。棋手但凡下险棋，一定是到了迫不得已的时候，拼一下最后的输赢。

东方朔使出的这一颗惊险棋子，让他赢得了政治生命。

汉武帝有一个“皇家艺术表演团”，成员全部是侏儒，这些人也是郎官待遇，与“待诏公车”一样，月俸一囊粟，钱二百四十，东方朔对此颇有微词。这一天，他走进艺术团工作室，吓唬侏儒们说：“你们这些人大祸临头了，皇上认为你们于朝廷无益，耕田力作不及旁人，身处官位不能治民，从军上战场不能杀敌，于国于民没有一点用处，白白浪费衣服粮食，皇上今天要把你们全部杀掉。”侏儒们被这番话吓傻了，哭泣不止。东方朔接着说：“皇上过一会儿要从这里经过，你们快叩头请求免死吧。”汉武帝经过的时候，见这些人跪在路边，哭成一片。弄清原委之后，着人宣来东方朔，严肃责问这样做的理由。

朔绐驺朱儒，曰：“上以若曹无益于县官，耕田力作固不及人，临众处官不能治民，从军击虏不任兵事，无益于国用，徒索衣食，今欲尽杀若曹。”朱儒大恐，啼泣。朔教曰：“上即过，叩头请罪。”居有顷，闻上过，朱儒皆号泣顿首。上问：“何为？”对曰：“东方朔言上欲尽诛臣等。”上知朔多端，召问朔：“何恐朱儒为？”

——《汉书·东方朔传》

东方朔为自己说的话陈述动机的时候到了。

对曰：“臣朔生亦言，死亦言。朱儒长三尺余，奉一囊粟，钱二百四十。臣朔长九尺余，亦奉一囊粟，钱二百四十。朱儒饱欲死，臣朔饥欲死。臣言可用，幸异其礼；不可用，罢之，无令但索长安米。”上大笑，因使待诏金马门，稍得亲近。

——《汉书·东方朔传》

东方朔的回答，都是积压在心底的实话，因而自带三分理直气壮。但机智有趣，诙谐守度，一下子拉近了汉武帝与他的心理距离。

臣东方朔活着这么说，死也这么说。这些侏儒身高三尺，月俸一袋粟，钱二百四十。我身高九尺，也是一袋粟，钱二百四十。侏儒能撑死，我能饿死。如果皇上认为我可用，请提高我的生活待遇。如果不可用，请放我回家，不要让我在此白白浪费长安城的粮食。

东方朔的话讲得很巧妙，只是拿自己的身高和收入与侏儒比较。但弦外之音是，我是以“贤良方正直言极谏之士”特诏入宫的国家人才，却与倡优同等待遇，这就是皇帝的人才政策吗？还有一点挺重要，只说提高生活待遇，“幸异其礼”，没说提拔的话。跟皇帝直接要官，基本不会有好下场。

汉武帝开始喜欢他了。东方朔自此之后升职“待诏金马门”，这是一步有实质价值的跨越升迁。公车署在理论上是皇帝的文化参谋团队，却是在外围，连面见皇帝的机会几乎都没有。金马门署是内廷承值，是近侍，类似于机要秘书。“金马门者，宦署门也，门傍有铜马，故谓之曰金马门”。（《史记·滑稽列传》）

隔空猜物

接下来发生的一件事，让东方朔在汉武帝心中有了重要位置。

汉代宫廷中流行一种高手之间的智力游戏，融奇门心法和占卜数理于一炉。这种游戏是专业级别的，普通人玩不了，古代称为射覆，用今天的话讲，叫隔空猜物。射覆是古代星占术“大六壬”中最深奥的一种，“六壬以射覆为先锋，奇门以克应为微妙”。基本方法是用盂、盆、罐一类器具，覆盖住一种物体，星象师运用八卦和五行原理隔空辨识物体的形状、大小、颜色、死活等。汉武帝对这种游戏很着迷，并且别出心裁，不断增加难度。让一个人待在一间屋子，星象师在另一间屋子，隔空说出人的性别、衣着、颜色、站立或坐卧、年长或年幼。或在墙的那一边摆放一盆植物，星象师在墙这边，说出植物的名称、几茎几枝、花开几朵。

《红楼梦》第六十二回中也写到射覆，但已衍化为筵席间的行酒令。曹雪芹借宝钗的嘴，说出了古今的差异：“宝钗笑道：‘把个酒令的祖宗拈出来。射覆从古有的，如今失了传，这是后人纂的，比一切的令都难。’”

这一天，汉武帝召集多位宫廷星象师在一起射覆。预先把一只壁虎（守宫）藏在盆盂之下，把所有星象师都难住了，没有一个人射中。东方朔在一旁自荐说：“我研究过《易经》，请允许我试试吧。”于是以蓍草布置卦象，之后禀奏说：“臣以为是龙，却无角，是蛇又有足，擅长在墙壁上跂跂而行，脉脉而视。此物不是壁虎，就是蜥蜴。”汉武帝说：“善。”于是赐帛十匹。接下来又射覆多次，连续射中，每次均获赐帛缯。

上尝使诸数家射覆，置守宫盂下，射之，皆不能中。朔自赞曰：“臣尝受《易》，请射之。”乃别蓍布卦而对曰：“臣以为龙又无角，谓之为蛇又有足，跂跂脉脉善缘壁，是非守宫即蜥蜴。”上曰：“善。”赐帛十匹。复使射他物，连中，辄赐帛。

——《汉书·东方朔传》

守宫是壁虎的一种，颜色玄青，体态巧小，是古代宫廷中的隐秘豢养之物，用以验证宫女的贞洁。据传说，此物的身体长到一定阶段，便在食物中混搭配以朱砂，渐渐朱砂增量，直至完全以朱砂为食，小壁虎们就中朱砂毒而终其生命了。肢体经过密闭阴干，不能受光亮，之后研磨成粉，称为守宫砂。女子入宫的最初几天，须接受一系列体检，贞洁是其中一项，检验合格，在其手臂的某个穴位以守宫砂涂点成痣，称守宫痣，相当于盖了一个已检验的章子。以后一旦有了男女交娱之事，守宫痣则自行消失。这个说法，只是民间风闻，未见史料记载，属于小说家言，也不知道靠谱不靠谱。

射覆事件之后，东方朔就常侍汉武帝左右了。

三件天大的事

东方朔的了不起之处，是直言上谏汉武帝的三件私事。天子的私事，比公事都要紧，真真是天大的事。

第一件，力阻修建皇家园林上林苑。

汉武帝刘彻十六岁即位，雄心勃勃，当年就面向全国征召数百位“贤良方正直言极谏之士”入宫，组建成自己的文化参谋团队。这批人也称“贤良文学”。汉代的文学一词跟今天的含义不太一样。今天的人，把文章或小说、诗歌写成规模了，就称文学家。汉代的含义是以文成学，既饱学又见解出众的人。即位之初的刘彻自知羽翼待丰，此时也受制于皇太后，国家政务之事跟大臣们一样，须“奏事东宫”，因而收敛锋芒。但他韬光养晦的方式是积极的，一是“微行”，二是“狩猎”。

微行就是微服出访，做民意调查。从西安周围现存的池阳宫、黄山宫、长杨宫、宜春宫四处遗址来看，汉武帝当年把长安城周边的四个县——三原、兴平、周至、长安基本都走遍了，“北至池阳，西至黄山，南猎长杨，东游宜春”，这四个行宫，都是刘彻当年“微行”的驻跸之处。

每年八九月间，是汉武帝的狩猎季，但此时也是秋作物的成熟时节，汉武帝狩猎的地方在终南山脚下，正是因为醉心于狩猎，第一件私事就被引发出来了。

汉武帝狩猎也是微服，不敢暴露天子身份，“常称平阳侯”。虽然是微服，但毕竟是皇帝出行，随员以及猎友众多，“与侍中、常侍、武骑，及待诏陇西北地良家子能骑射者，”约几百人的队伍，夜里八点半从宫中出发，“漏下十刻乃出”，次日早晨到达终南山下，在庄稼地稻田中纵马追逐鹿、野猪、狐狸、兔子，还有过与熊肉搏的经历。“旦明，入山下驰射鹿豕狐兔，手格熊罴，驰骛禾稼稻粳之地”。

关于“漏下十刻”这个出发的时间点，需要做一点解释。古人夜漏计时，从黄昏六点开始，每个时辰八刻，相当于每小时四刻，每刻十五分。以此计算，“漏下十刻”为夜里八点三十分。

中国古人计时讲时辰，西方机械钟表传入以后，称中式计时为大时，西式为小时，大时一昼夜十二，小时一昼夜二十四。

如此规模的狩猎，践踏毁坏了大量农田以及待熟的庄稼，进而激起民愤。老百姓集体上访，“民皆号呼骂詈，相聚会，自言鄠杜（今西安市鄠邑区）令”。县令赶到现场，也不知内情，慑于狩猎的大场面，请求谒见平阳侯，但遭到外围警卫侍从的傲慢拒绝。县令大怒，拘捕了几名“非法分子”，审讯时见到宫廷内侍物品，才知道狩猎者是汉武帝，拘捕的几名侍卫验明身份后被释放。“令往，欲谒平阳侯，诸骑欲击鞭之，令大怒，使吏呵止，猎者数骑见留，乃示以乘舆物，久之乃得去。”县令不敢怠慢，将此事逐级紧急上报至丞相。丞相首先安排加强沿途安全保卫工作，之后又几经调整，做出了制度性决定，将阿房宫以南、周至县以东、宜春宫以西的三百多平方公里的土地登记造册，规划建设上林苑。“举籍阿城以南，盩厔以东，宜春以西，提封顷亩，及其贾直，欲除以为上林苑”。