仰望黎明的猫（散文）

一

自几年前那场变故后，绎如的身体深处，就埋进了一根如同蜂王尾刺一般柔软尖利的东西，它多半时候会蛰伏不动，或不动声色到处游走，令人毫无知觉。一旦外界动荡，它就激烈地活动起来，时而在绎如的肺部，刺痛得她无法呼吸，时而在第三、第四节脊椎之间，令她感受断裂之痛，而此时，猫叫声使这根蜂刺以锐不可当之势进入了她的胃部。身体如此诚实，它所能做的最真实的反应，就是喉咙口忽地变紧，然后，将她胃里本来就所剩无几的一点食物倒了出来。

与此同时，绎如的眼前浮现出将军的脸。

将军在另一座城市，宏大的城市，千百万所房子中，一扇普通的窗里，他如此平凡，小心翼翼倍加珍惜地呵护着他的身份：一对老年夫妇的独子，一双儿女的父亲，一个女人的丈夫，一个公司的管理者。任何生活的起落，在那个巨型的城市里，都被轻描淡写地吞没，激不起半点波澜，如此而已。

正如绎如，许多年来，她生活在这个小城，也安守着自己的身份，女儿、母亲、妻子、医生，有时，她还写点东西，被人们定位为光鲜亮丽生活圆满的“写作者”。然而，她却比一般的写作者更清醒，她知道，如果哪一天自己突然死去，也不会让爱人悲痛多久，可以预料，他很快就可以找到相爱的人，继续厮守，而她的孩子，一边成长就一边在蜕变，能记住她的时候又有多少呢？更遑论别人了。

生活波澜不惊滔滔向前，在某一个时刻，某一个地点，绎如看了一眼将军。就像花朵终将盛开，猫儿终将打破深夜的岑寂，蜂刺终将溶入骨血，他们也终将相遇。一开始，与所有人相遇没有什么不同，彼此陌生的人之间礼貌的招呼，礼节性的握手，酒桌上维持气氛的微笑，没有什么实际意义的聊天，根本无法让人记住的客套。那时，她并不叫他将军，他们以彼此世俗的身份称呼对方，分寸得当，举止适宜。

如同宿命，他们日复一日重复着生活，每天从睡梦中醒来，洗漱，来不及与家人共进早餐就各自奔向目的地，在各人的位置上呆一整天，黄昏时回巢，问孩子的学习、父母的健康、爱人的冷暖，看手机消磨时光，无非如此，一成不变让人安心，让人温暖；对惯性的依赖，使人逐渐变得懒惰、疏离。然而，世界上从来没有什么固若金汤的生活，很多时候，父慈子孝举案齐眉其乐融融，抵挡不住一阵心底的飓风。

最后，将军穿上了他从未尝试过，而绎如最喜欢穿的牛仔裤，从这一刻起，她知道，飓风来了，生活的岑寂被打破了。

二

克里希那穆提说，对有欲望的人类而言，美丽是危险的。反过来说，危险也是美丽的。

黄昏时候，绎如望着天边的晚霞，冬日漫漫，寒冷的风一点也吹不冷她滚烫的眼神。每周的某个固定时刻，她都会乘高铁，从广阔的田野和丛林一般的高楼大厦间穿过，去见她的将军，或者，他也借用同样的方式，仿佛从田野归来，穿过逼人透不过气的工作，越过密集的人群，来见她。见面时，他们总需要用很久的时间确认彼此认识这一事实，以掩盖对危险的恐惧这一真实的心理。

有一个黄昏，绎如站在城市中心一幢楼前面，看着天空成群的鸟儿急匆匆地掠过，像去赶一场盛会，宽阔的马路上，车子如同海里泛起的泡沫，明明灭灭，看着千万盏灯火逐渐亮起，看着将军的车子从马路对面朝她驶来，停在她旁边，他按下车窗向她微笑，他的笑容陌生而遥远，与他背后车窗里倒映的灯火遥相呼应。并没有说一句话，绎如拉开车门上车，扣好安全带，将军继续开动往前走，这一切自然流畅一气呵成，仿佛他们本就如此熟悉而默契地走过了一生。

另一个黄昏，依旧是这座城市最繁华的地带，他开着车进入辅道，她在寒风中，在迷雾笼罩的楼群里，在萧索冰凉的冬的襟袍下，远远地看到他来了，满心欢喜，等他停在她面前。她眼角的余光看到他投向自己的眼神，但这一次她没有回应他，因为担心车流被他阻止，她既没有跟他打招呼，甚至都没有把目光投向他就直接拉开车门上了车。他一言不发，她也保持沉默，过了几分钟，他忍不住问，你怎么从头到尾都没有看我一眼？你为什么看都不看我一眼就上车？

对于不看他一眼这件事，他一直耿耿于怀。绎如说，不用看啊，我知道是你，这就够了。对于她自己而言，这是一句深具魅惑力的话，足以抵消时起的隐痛，以及漫天席卷的恐惧——她与他的相见，终究是不符合世俗的规矩的，这足以使他们的世界天翻地覆，而她并不具备应对的能力，更没有想过对现状要做任何改变。不同于大多数以这种方式相见的人，他们彼此需要，既非单纯源于燃烧的情欲，又非知音间的惺惺相惜，他们只是让彼此心生欢喜而已，因此他们总是自觉地保持着一段安全距离，据她揣度，她比将军更希望现世安稳——他们只是需要相见，并不需要相守。

他送她到终点，然后独自返回。在路上，为了缓解沉默的尴尬，他们聊着一些莫名其妙的天，工作，家人，生活，唯独不聊她与他，两人都在顾左右而言他，尽管明明知道说话实在大煞风景，而且言多必失，而且，语言抵达的高地往往与心背道而驰。有时候说着说着，将军突然右手松开方向盘，握住绎如随意放在操作台上的左手，十指交叉，贴在他胸口。他们便又陷入沉默，她听到他的心跳声，更听到自己的，很急，也很有力。只有在这样的时候，她才确认，她与他，是为着同一个目的接近对方：这是一场蓄谋已久的逃离，他俩都需要救赎，他们是彼此的崖岸。

到绎如的城市的时候，天色已晚，但将军并不即刻返回。他会刻意留出时间来陪她，以补偿他不能将更多的时间用来与她共度的遗憾。有好几次，他俩并排站在河边半人高的草丛里，吹晚风，看静水深流。那时，江面的天空寥廓无比，两岸灯火辉煌，逼得夜空无星，只剩苍茫。岸边散步的人都是匆匆过去，没有谁会留意他们深黑的背影，近旁夜钓的人，岿然不动地凝神守着那一竿钓，世界的悲喜完全被他弃置。在这样的夜色里，绎如感到一种无与伦比的宁静，仿佛她是刚出世的婴儿，纯然安适地拥抱着这个世界。这时将军的手温暖有力，宽厚笃定，他们似乎牵着手走了一辈子。

还有几次，他将车子停在某个停车场里，熄灭灯，坐在黑暗中。他们没有任何亲密的动作，他是他，她是她。一辆一辆车子停进来，又开走，他们遥望对面楼里一盏一盏灯，想象每一盏灯里的故事。有没有一个故事与他们相同呢？或许有吧，他们失散了半生，竟然还能遇到，这个世界上有多少人亦如此：是上帝散落的棋子，黑的白的，原本是对手、亲人、爱侣……以为滚落四处，再也遇不到的，终究还是抽了支上上签啊。

这样想着时，绎如看一眼沉在夜色里的将军，他高高的鼻子落下的影子遮蔽了唇，使她看不清他唇角是否有不经意的某个表情。

时间一到，他开车返回。总是绎如先步行，头也不回。绎如不习惯目送，不习惯的，终是她一生抗拒的缠绵悱恻风花雪月。

三

绎如对将军说，我是注定会遇到你的，哪怕你是我的深渊，我也义无反顾挺身向前。一切婚外的恋情，都被冠以“通奸”之名，这是世间最占据道德制高点的词语，也是最无情地扼杀美感统而概之的词，它像一把锋利无比的剑，不用出鞘便可杀人。

绎如又说，当我遇到你的时候，我便知道，命运要给我什么，我就得接着什么，是什么我都坦然受之。因为此时她已经预感到，即使看上去将军性情平和、温柔，令人发指地细致近于苛刻，无所不问，不惜倾注时间精力关注所有与她有关的人和事，具备处女座最明显的特征，他们共同的关注重心一直是她，似乎一切都在以她为中心，又在以她的意志为转移地发生着，但实际上，决定权一直在他手里，除了一些表面的东西，譬如，事业，家庭，一些常见的朋友，她对他一无所知，一无所求。如果他无端消失，她将无从找起。他们的相遇如同一颗石子入水，打破了水面的平静，最后水面极有可能恢复如初，就像他们从未相遇——他们生活的共同交集太少了，简直可以说毫无瓜葛，唯一的联系，只是存于心中的那份欢喜——正确的时间，正确的地点，才酝酿出这点石破天惊的欢喜。

在这段关系中，一向睥睨情感洒脱自如的绎如，从最初的戏谑、不动声色的逗引，到后来的慌乱，芜杂，绝望，无所适从，她并不清楚自己究竟想要什么，如同小孩子被五颜六色的糖果吸引，她被将军好看的样子、温柔幽默的言语击中。小孩子是不会真的吃那么多糖果的，拆了糖果纸，谜底揭开，可能糖果就失去了它的魅力，被弃置一旁了，而将军不同，他被一层又一层色彩绚丽图案离奇的纸包裹，她每揭开一张总有新的惊喜。

她对于他是什么呢？她不是在等待他的糖果，她只是他笃定要追逐的猎物，他既不射杀，也不张网，甚至不用拿捏，他只是反复跟随，护送，投食，用他笑意盈盈的目光注视，便胜券在握。自始至终，他都显得平稳、熟练和从容，挥洒自如，如鱼得水，她不知道这是源于一个中年男人的经验，还是他与生俱来的能力，无论是对她表示关心时，用毋庸置疑的语气安排她，让她享受被关怀包裹的幸福，还是默默地甘心充当她的车夫或心甘情愿领受席面上被轻视的尴尬，或是深夜戴着眼镜亲自开车护送她回家的细心，都足以让她沦陷——在他们短暂相遇的这些时日里，他一直与他的车一起，追随她。这该死的幸福感，被绎如喻为糖衣炮弹的幸福感，让人甘愿死于其中的幸福感，是他作为猎人布下的最令人无法挣脱的网，密不透风。绎如逃无可逃。他说，他会一直这样对她，直到白发苍苍，直到他再也走不动。

即便如此，绎如仍旧确切地知道，时间长短只是相对而言，一切都将结束，如同生命终将逝去。若干年后，将军与绎如相遇的痕迹会消失殆尽，就像从前他们生命中遇到过的许多人一样，明明灭灭之中，他们出现了，终究无迹可寻。因此，很长一段时间里，她把与他的每次相见都当作是一次绮丽的梦，每一次都是最后一次，把竭尽全力的欢爱当作死前的祭礼。她从不想念他，无论时间长短，她总是记不起他的样貌、声音，直到再一次相遇，再次从陌生到熟悉。

重逢时，他们像溺水之人死死地揽紧对方，吻住对方，只有在这个时刻，她才感受到刻骨铭心的想念。只有在被他抱紧的时刻，她才准确无误地被思念的箭射中，他抱得越紧，她的想念就越真实，越浓烈。他的身上有一种与众不同的气味，她凭着嗅觉就能在众多的气味里找到通向他的甬道。这让她想起了聚斯金德的《香水》，气味具有隐形的杀伤力，使人不知不觉受到控制，莫非将军也为自己制作了这样一款香水？

有好几次，绎如与将军分别后，被司令准确地捕捉到了那种特别的味道，他给这种味道命名为“慷慨者的语声”，并且确认这是只有男人才有的体味，他疑窦丛生，试图捕捉蛛丝马迹，却被绎如不以为意的笑容一笔带过——绎如是并不高明的小偷，从未想过因为自己的偷窃而伤害司令，尽管他并非无辜者。

绎如暗暗记住了司令为这气味命的名，这名字充满隐喻，像将军一样，是不可捉摸的存在。

四

一切不合情理的存在都有随时被中止的可能，那时，道德、自律、脸面、声名都参与进来，甚至还有对“情感唯一性”的强制忏悔，使绎如常常希望一切从未发生，她还是遇到将军之前的她。她否定的不是自己与将军的相遇，而是与司令并未分离的关系中她的叛逃与欺骗。绎如承认，这一切源于自己的贪心，她的贪欲不在世俗的金钱、名誉、权力、地位甚至情欲上。她常觉得自己是一个无比富足的人，在这五点上她什么都不缺，史铁生说，死是必然到来的节日，她亦深以为然，人生不过是一场必然走向死亡的来去，对世人执意追求的一切绎如已事事得之圆满，几无所欲，这使她在谄媚讨好的面孔和反复权衡的人群中显得很是清醒凛冽、孤高离世、卓然独立。

但绎如贪求真心，贪求能够与她匹配，让她有“棋逢对手，将遇良才”之感的情意。在司令给绎如种下蜂刺之前，这样的贪求并未苏醒，一旦那刺开始让她疼痛，她才发现，其实自己早已碌碌地找了半生，并认为不可能会有任何一位配得上自己，能够与自己对话的人出现，她妥协于生活，妥协于“岁月静好”。寻觅半生，冷眼看人半生，她几乎要放弃了——庸庸碌碌且相貌平平的中年主妇是没有机会让丰富的心灵被遇见的，她们在丈夫鄙弃的眼神、日渐粗俗的谈吐、磨钝的触觉、锅碗瓢盆交响之中，被淹没，被忽略，没有谁会在意她低头剥豆子时忽然涌起的眼泪，或者晒衣服时被阳光闪得恍神的失落。如果没有自身的逃离，或者发自骨髓的自我救赎之渴望，坦然受之的老年便推开生命之门大剌剌当门坐下，这剩下的人生，便再也没有什么值得期待了。

没有期待的人生还有什么值得一过的呢？

但自我救赎的过程是一定会有的，对于绎如而言，如果将军不出现，一定会有什么其他的人或以事，或以爱，或以恨出现。将军以攻城略地的形式侵占她，她却收起素来的冷眼玲珑心，收起锐利的尖刺、冷刃的锋芒，像平常傻妇人一般，甘之如饴，纯乎忘记了身上的束缚，像一个从未涉足生活的赤子，奔向他。她一度认为将军是上天的恩赐，是上帝对自己受苦半生的补偿。然而一旦清醒过来，看到简单地生活着，每日忙于交际与醉酒，完全信任自己的司令安然入睡，她便知道，还是自己太贪心了。