白

一

旅馆坐落在冷清的街道，与周围所有不起眼的事物融合得刚好，没有任何突兀之处。一楼是前台，二楼是客房。电梯门打开，双脚踩在厚重的织花地毯上，脚步声瞬间消失在地毯之下。走廊里挂着抽象画，房间门是哑光黑，一切显得厚重而内敛。打开房门插上房卡，窗帘在音乐声中自动打开。大床，落地玻璃窗，窗外是一条环城小河涌。蒂凡尼蓝的床旗、椅子、首饰盒，让房间拥有蓝色海洋的味道。书桌上方挂着一幅黑白抽象画、一只鸟的水彩画，还有一张赫本的黑白照片。

我脱下高跟鞋，换上旅馆为客人准备的棉拖，再到浴室脱光衣服，除下耳环，卸掉脸上的妆。镜子里的自己，脸上的水珠正滑向胸口，流向腹部，我似乎从未这样去认识自己的身体。凝视久了，感到好像有另外一双眼睛在看着我。在镜子后方？在天花板上？还是在抽水马桶的孔洞里？我晃了晃头，企图让自己思绪回来。

水龙头的水，是一条飞流的瀑布。我在水中举高双手，一只手抚摸另一只手，像两条洄游的鳗鱼，交缠在一起。我喜欢闭着眼睛在水中的感觉，水流经全身，仿佛置身于巨大的海洋，海水不停舔舐着身体。

一场洗礼般的仪式结束后，穿着白色睡袍坐在蓝色圆形靠背椅上，轻盈便跳跃在每一个毛孔。在黑色手提包里拿出巴掌大的檀香木盒，盒面有一朵珍珠母镶嵌而成的荷花。它是便携式线香支架，点燃一节线香，白雾像灵性的舞者，舞动长长白纱，拂向我的脸庞。

我趴在桌子上睡着，醒来时线香已经无声无息燃烧完，只留下它的味道以及惨白的灰烬。面前是旅馆放在桌面供客人收纳饰品用的蓝色首饰盒，打开第一层，空的；打开第二层，有一个古铜色宽边闯口手镯。它与我遗失的手镯款式一样，材质虽不名贵，但造型却不常见。它是根据个人手腕形状定制而成，恰好，我的手腕与众不同。

二

我的右手腕长了一块直径约10毫米的半圆形骨头。自我记事起，它就一直伴随我。

在印度艾哈迈达巴德旅行时，行至离贾玛清真寺不远的街道，有一个老人，花白胡子垂至锁骨之处，目光清澈如水。他是定制手镯的手艺人，比画着要给我定制手镯。

他的脸，能看清皮肤上所有的纹路，如云杉木的树皮。他的手指擦过我的手腕，岁月的粗糙感，在我的皮肤上真实地走过。手腕上的骨头，像只乌龟，紧张地撑起那点薄薄的皮肤。

他测量完手寸后，取出一块金属条，用高温枪来回烧了几下，放在方形大铁块上面，用铁锤敲敲打打。金属条在锤打下，慢慢变宽变薄，锉刀把两边打磨成半弧形。中心用半球形凹槽，打出凹进去的形状，当然，从正面看就凸起。老人将金属条环绕在一根特制木柱上，让它变弯，变成手镯形状。随后他细心调整手镯的形状，打磨它的表面。手艺人的静气，在他身上静静地流淌。

手镯做好了，没有多余的花纹，那样古朴、静谧。他拿起手镯示意要帮我戴上。镯口从手腕尺侧进入，再向外、向下旋转，凹槽部分刚好盖住半圆形骨头。手镯上手后，它和我立刻成为一个整体，仿佛是一只大手，握着小手。我把一沓钱像扑克牌那样在手中展开，最后他拿走1000卢比。

回国后，我一直戴着它，睡觉也不愿摘下来。一天中午，我躺在卧室窗边蓝色布艺沙发上，阳光很暖。我伸出右手想让手镯晒晒日光浴，阳光下我诧异地发现手镯原本凸起的部分变平，摘下手镯后发现手腕上的骨头也已消失。是手镯里的金属元素对骨头有治疗作用，还是自身身体吸收的作用？无论我怎么想，好像都无法给手镯也跟着骨头变平的现象，做一个合理的解释。不过终归是件好事，手腕正常了。我更加喜欢这个手镯，我视它为幸运镯。可是有一天清晨，我醒来时，发现手腕上的手镯不见了。

三

是的，我的手镯不见了。此刻，在旅馆房间出现的是我的手镯？事情来得太突然、太魔幻。我必须冷静下来，像福尔摩斯一样观察所有事物，推敲所有细节，甚至一根发丝都是至关重要的证据，必要的时候，还要像只猎犬，不能放过任何一种残存的气味。

旅馆的便笺纸或许留有什么线索，只需要我用铅笔在表面轻轻涂上一层铅。倘若曾经在上面写过字，它的痕迹便会显现出来。电影上不都是这样演的吗？可惜便笺纸没有承担像电影中的惊喜，它什么启示也没有给我。

我后悔洗完澡后点燃线香，它掩盖房间里可能残留的气味。现在房间里只有线香的味道，真是让人抓狂。

如果有一种空气分离抽取机的话？——我简单介绍一下我想象中的这种机器吧，比如不喜欢别人抽烟的味道，开启机器就可以抽走香烟的气味；如果空气当中有其他浓郁的气味，比如书的霉味，只要你喜欢，就可以悉数保留下来。如果有这样的机器，事情是不是就有挽回的余地？

我还可以从哪儿下手？查旅馆房客入住信息？上一任房客是什么人？与我有没有什么必然联系？如果保洁人员并没有认真清点物品，那么手镯就不一定是上一任房客留下来的。我必须马上打电话或亲自下楼到前台咨询这件事情吗？如果他们以这件物品是客人留下来的，要履行保管义务，要求我上交手镯，岂不是坏了大事？不不不，再仔细思考一下，我一定还有疏漏的地方。

最初是什么力量让手镯出现在我的身边，又是什么力量让它消失？我拥有过它，对不对？这个是事实，对吧？但我曾经拥有过什么？我现在拥有什么？我未来又能拥有什么？好像都没有。

嗯，难道这件物品具有时空穿梭的能力？它借由什么东西穿梭而来？首饰盒吗？若把手镯重新放进去，一开一合之间，它又会穿梭到什么地方去？先别用手镯，用其他东西试试。我把客房提供的铅笔放进去，小心关上盒子并确认有没有关紧。要多少分钟才能完成穿梭的过程？10分钟？5分钟？啊，我觉得1分钟都太长。

我在内心制定穿梭仪式的规则，想通过意念与首饰盒产生磁场联结。我从1数到10。打开的一瞬间，结果似乎在意料之中，铅笔并没有完成穿梭。或许，不是首饰盒而是手镯才有穿梭时空的能力？干脆用手镯放进去，穿梭仪式再一次结束后，手镯依然躺在那里。我暴躁地推开首饰盒。

手镯不见时我是和谁在一起？对，我是和男人在一起，一个认识很久还是刚认识的男人？记忆有点模糊，不过，我想起我们一定是度过了一个激情的夜晚，全身的酸痛与昏沉的感觉仿佛现在也能感受到。他究竟是什么人？我努力回想他的容貌、动作，他说过什么话。只记得我躺在床上看见他翻身覆盖我的那个时刻，他笑起来的样子真好看，亲切、温柔，有耐心。

我的思想混乱极了。难道我陷入了某种阴谋？一个美术老师会有什么价值？我是因何事入住这家旅馆？一切都是事先安排好的吗？引我到这里来就是为了还我手镯，还是最终的目的是想要拿走我身上某件物品，而这件物品与一些不可告人的机密有关？搞不好还想直接将我杀人灭口，就像在此刻，其实我一直在别人的监控之中？难怪洗澡的时候就感到有一双眼睛在盯着我看，女人的第六感很准，不是吗？

有网络存在，封闭的空间会朝宇宙幽微之处无限延伸。我想起一部电影叫《楚门的世界》，里面讲述主人公从出生到结婚、工作，一直都活在被直播里而不自知。我是不是也在楚门的世界里，分不清生活什么是真、什么是假？这个房间不再让我感到安全，它充满着我看不见的眼睛在看着我。不管在哪里，都没有绝对的边界，绝对的安全之处。

我起身到房门后面，从猫眼看走廊有没有可疑的人影。走廊没有人，也没有任何声响。我转身把房间里所有灯都关掉，用手机打开摄像功能，拍黑暗中的房间，据说这样可以检测到那些隐藏在房间的摄像头。没有灯光的房间，空调的声响倒是清晰起来，像一只上了年纪的猫在睡觉。

先从房门口右侧衣柜到小吧台，再回到左侧浴室。洗手台上的镜子、洗漱用品、吹风机的插孔、浴巾、抽水马桶，淋浴房的玻璃、脚垫、抽拉帘、水龙头、花洒、洗发水、沐浴露、天花板，每一个细微之处都不能放过。如果真的找到摄像头，那真的太可怕了。还有，我赤身裸体的样子、我坐在马桶上痛苦的表情，都被那些人看见了吗？他们正在某个房间或某个车厢里监视着我吗？

浴室没有任何发现，我摸黑走出浴室。空调出风口是最容易藏摄像头的地方，我来回检查好几遍也没有收获。是电视！电视最容易伪装，机顶盒、开关、插座、路由器、电源最多。我的心跳声盖过那只空调猫的呼噜声，小心谨慎检查着那些线路，还是没有任何发现。房间天花板上烟雾感应器及消防喷头都没有异常。

与我最近发生的什么事有关？我必须回忆一下我身边的人，有些什么人，有些什么异常举止。我开始翻查电脑上的资料，在MacOS系统中只有图片与文档，电脑桌面很干净。

在“图片”文件夹中，只有一张相片，我与一个男人的相片。他戴着灰色鸭舌帽，穿着银色钓鱼服，胡子拉碴，鼻孔对着镜头，右手在镜头之外。我戴着一顶白色鸭舌帽，穿米白的运动服，仿佛刚刚哭过，而草地上有一条看起来刚刚上岸的鱼。

是那天晚上和我共度春宵的男人，是他拿走了我的手镯吗？

我起身打开行李箱，一个20寸的棕色疯马皮复古箱包。里面有一套牛油果色的真丝睡衣、一套休闲服、一件黑色高领打底衣、一条蓝色牛仔裤。这些都很平常，只是有一件黑色丝绒晚礼服，有点奇怪。前面恰到好处的V领、吊带，后背是全祼款。我是准备参加什么晚宴吗？还有一双用于配晚礼服用的黑色亮片高跟鞋。化妆包里面有小瓶的乳液、卸妆液、防晒霜、隔离霜、定妆粉、眉笔、口红、眼影、眼线笔、睫毛膏。

我将随身携带的黑色手提包里面的东西全部倒在床单上。除了刚刚用来开房时的身份证，还有一张与身份证大小相同的卡片从里面掉出来。上面有我的照片，照片看起来并不好看，神情憔悴。女人通常都很在意相片，可比相片更让人惊悚的是上面的文字：

姓名：罗仪

诊断：阿尔茨海默病

紧急联系人：飞猪

电话：1312×××××76

就在脑袋里有蜂群飞过之时，微信里显示“飞猪”的人打视频电话过来。接通后，居然是那个我和一起照相的男人。

男人说：“罗仪，顺利住下了吗？感觉如何？我很担心你，不应该答应让你先到酒店。这边会议一结束，就马上过去找你，晚上我们一起参加晚宴。”

我问他：“你是谁？”

他愣了一下说：“是在我给你订的酒店里，对吗？别担心，我马上去找你。”

我说：“为什么要来找我，你是谁？”

他说：“我是飞猪啊，罗仪。”

我说：“那你知道这个手镯吗？”我对着镜头拿给他看。

他说：“知道，你的手镯。今天出门前，你还特地确定有没有带好，老是害怕它不见。”

我说：“你说，这是我自己今天带过来的吗？”

他说：“当然。”

我说：“那你知道它从什么地方买的吗？”

他说：“你想不起来？”

我说：“别问我问题，我问什么你答什么。你知道它从哪儿来的吗？”

他说：“知道，这个手镯是我和你在印度路边摊买的。”

我说：“是一个老人为我定制的吗？”

他说：“不是啊，这种手镯在那里到处都是。我当时想砍价，你拿到手上就不肯再放下，拿一沓钱让那老头自己拿，他拿了你1000卢比。事实上，其他摊位，别人只需用100卢比就可以买下相同的手镯。你实在太喜欢了，钱不多，我就由着你。你买回来后，一直很喜欢，很少拿下来。”

我说：“我的右手腕上之前是不是长了一块骨头？”

他说：“你一直说你的右手腕上长骨头。我们去医院拍片，你的手好好的，没有什么事，没有长什么骨头，放心。就是经常画画，手腕有劳损，常常会酸痛吧。”

我说：“这个手镯中间以前是平整的吗？”

他说：“是啊。”

我挂断电话。是的，我记起了他，我的男朋友飞猪，也记起了阿尔茨海默病。

那一块并不存在的骨头，在我身上生长了这么多年。当我认识到它不存在之后，为什么我又知道它还长在那里？我还记得多少事情？不管现在多么像福尔摩斯，我终将会自己擦去证明自己活着的所有痕迹，包括我的亲人、所有生活的技能，还有渴求了一生的爱。