在风暴的漩涡中心徘徊

2013年我到法国巴黎，协和广场是一定要去的。我早就想动笔写写法国大革命时期吉伦特派的女魁罗兰夫人。1793年11月，她在当年的革命广场，也就是现在的协和广场被押上断头台，死时才39岁。

时值深秋，梧桐树开始扑簌簌落叶。放眼望去，不远处的香榭丽舍大道，缤纷叶片在秋风中打着旋，遍地如滚动的金色涡流。再远些，凯旋门巍峨矗立。那是拿破仑为庆贺打败奥俄联军的功绩而修建的。抬眼，隐约可以看到国民议会大厦、波旁宫以及玛德兰大教堂。莱茵河潺湲流淌，日夜不息。

我把目光收回，低头去寻广场的地下水槽。当年，短短时间里，广场的断头台索要了1343条人命。不停流淌的猩红鲜血，映着高远的天空和袅袅白云，映着翩飞的鸿雁和雀鸟。它溢满沟槽，流向远处的低凹处。据说，当年的黄牛经过此地都凭本能会绕道。

我算了算，此时距离罗兰夫人之死已经有210年。现在的协和广场，平和静谧。天有些阴沉，不一会儿下起了蒙蒙细雨，广场上的埃及方尖碑，代表河神和海神的喷泉，还有代表八座著名城市的八座雕像在雨中更添朦胧幻梦之美。

我站在细雨中的协和广场。

这里曾经是历史剧目的大舞台。它不是活色生香，而是恐怖惨烈。

我一直在为写作罗兰夫人做着札记。这个革命女人深深吸引着我。现在，距离我去巴黎的协和广场又过去了七年，我才开始正式动笔。关于法国大革命，那不是传奇，而是人类历史发生的真实事件，它对后世有着巨大的影响力。大革命时期各阶层人们的情绪、立场与行动，后来在不同阶段不同国家不可避免地多次循环与复活，往后还有可能如此。但这场革命的教训，由激情激进导致的暴力流血，则必须引以为戒。关于罗兰夫人，这个个性持久而坚定的女人，她亲临革命前线，参与其中，并且为此而献身。关于对那段历史的思考，我想从女性的视角重新去解读去阐述，这是一种全新的体验。

一、淬火的沙龙

这是1791年3月的一天，罗兰夫人坐在桌前织毛衣。不时，她将视线投向窗外。寒枝上刚刚萌芽的迎春花隐约透着清香，几只雀鸟扑扇着翅膀在米白色的花瓣间飞蹿。冬天看来是要过去了。

罗兰夫人一大早收拾了房间，正等人到来。她的沙龙开办了，每周两次。为了协助丈夫罗兰的工作，她决定开办这间沙龙，让它成为定期讨论时事、有强烈政治色彩的集会地点。

几个月前，即1790年11月，罗兰被任命为里昂市政厅的官员，并被派往巴黎，与国民议会谈判贷款事宜。他要说服政府减轻里昂的债务。这不是一两天就能办妥的事，须耗多少时间也不能确定，于是，罗兰夫人也随之前往。来到后，他们不由得被巴黎激荡澎湃的革命浪潮所震撼。罗兰在政界认识的人愈加多起来，他与夫人商量开办一间沙龙，将许多力量凝聚起来。

这正合罗兰夫人的心意。她从小就读普鲁塔克的《名人传》，对政治理想充满热忱与向往。在巴黎，每天感受着各种消息，她也非常希望有一个让自己施展才华的舞台，成为一个政治沙龙女主人。

沙龙自路易十四时代起就是法国上流社会文化、社交活动的中心。人们在自家沙龙喝着杜松子酒，吃着烤肉，一边闲聊着。

主持沙龙的女主人，要对文艺生活感兴趣。她们富有，慷慨好客。谈天说地以后，还有佳肴美酒款待。她们大都是中年或中年以上的已婚女子。情趣高雅，谈吐机智。沙龙当然是精英分子出入的场所，伏尔泰、达朗贝尔、狄德罗等人都是沙龙的常客。

初到巴黎的罗兰夫人，她的沙龙因独特新派而愈加吸引人。

罗兰声誉日高，他在政界也结交了许多新宠。来到罗兰夫人的沙龙，可以提前预知当前运动的走向，并对向前发展的形势做出早期判断。更何况，正值芳华的罗兰夫人，既美貌又智慧，她非凡的魅力，把人不知不觉席卷了去。

门外有敲门声，她去开门。

她站起身来的刹那，但见她体态优美。她属于气血充盈的女子，与一般纤弱单薄者不同。她皮肤紧致而饱满，迷人性感。这一年，她36岁，一个女人最丰饶、妙不可言的年龄。实际上，她从长成大姑娘的那一刻起，就知道自己的肉欲强烈。她饱读书籍，正是要自觉压抑某种冲动。选择嫁给大自己20岁的罗兰先生，正是想要与一个父辈的男人做精神伴侣，把更多的床第之欢抛开，去过平静少欲的日子，这里边包括更多的是积极向上的思想生活。

先到的是布里索。

布里索与罗兰夫人同岁。他精干、沉稳，身上有种职业革命家的神圣感。早年间他当过律师，后来又当过记者。当记者时写作抨击王室的文章，曾被投进巴士底狱，1784年被放出来。法国大革命爆发的当年，1789年7月28日，他办起《法国爱国者》报。布里索在大革命前早与里昂的罗兰夫妇有通信联系，他们可以说是老熟人了。罗兰夫人到了巴黎，布里索将自己认识的许多人都介绍给他们。来参加罗兰夫人沙龙的诸多政治新贵就是布里索引荐的。

这一刻，罗兰也从里屋走出来，他与布里索坐下来喝咖啡。

接着，佩蒂翁也来了。他比罗兰夫人小2岁，1756年生于沙特，因此他后来成为黑人之友社的主席就不令人奇怪了。他的专业是律师，经推荐参加二级会议，1791年接替巴伊做了巴黎市市长。他平易近人。他来罗兰夫人的沙龙，有感于吉伦特派助力他当选市长。当然，他参加过别的沙龙，可觉得罗兰夫人的沙龙氛围很合他心意。

再推门进来的是孔多塞。

罗兰夫妇赶忙迎上前来。孔多塞是个有名望的人，大革命前他曾在法国高等法院任职。他身上有一种贵族的气质，优雅从容而又谦逊有礼。他在十年前就已入选法兰西学院的院士。1743年出生的他，有幸与伏尔泰、狄德罗、达朗贝相识相知。

罗兰夫人见到孔多塞，心里十分欣喜。她早知孔多塞的大名，他参与过法国的启蒙运动，是百科全书派的最后一名成员。罗兰夫人尤其欣赏他那风度翩翩的贵族气质。她像个迷妹一样望着时年49岁的孔多塞，开口道：“难怪有人说先生是有数学家头脑的哲学家，又是有贵族气质的革命家。如果革命家都像先生这样的，这革命是一定令人神往的。”

孔多塞感受到罗兰夫人对他由衷的诚意。日后，他们成为颇有共鸣的朋友。

然后，罗伯斯庇尔和比佐推门进来了。

罗伯斯庇尔与比佐平时关系密切，两人总会相邀一起做事。

罗伯斯庇尔生于1758年，他是律师，作为巴黎代表中得票最多的候选人进入国民公会。1791年3月，他已经是雅各宾俱乐部的主席。罗伯斯庇尔虽然年轻，但面容沉静。他很少讲话，总是缄默，这让人不清楚他心里到底在想什么。他的脸色有些苍白，五官不太对称，下巴有些尖，鼻梁低，人中有些短。他那阴郁的气质，平凭了几分神秘。

比佐则显得明亮而潇洒。1760年出生的他，比罗兰夫人小6岁，是年他30岁出头，青葱如挺拔的小白杨。他身材中等偏上，很有贵族青年的飘逸洒脱气质。他的面容清秀，肤色白皙中透着健康的光泽。他的那双眼睛闪烁着热情，是属于他这个年纪的男人对一切新鲜事物感到好奇的热情。他是律师，已经娶妻。他作为第三等级的代表参加了三级会议，不久前被选进国民公会。这是一颗正待冉冉升起的政治新星。

当她与他的目光相遇的刹那，她突然有了一种少女般的羞涩，面颊泛起红云，心头涌起了涟漪。罗兰夫人对人极有判断力，她发觉这个男人沉稳又不乏情趣。她心想，此地怎么会有这样的男子！

男女之间的直觉敏锐，从来都是互有感应的，那说不清道不明的况味，身体内部传递着穿透时空的介质。罗兰夫人瞬间坠入纷乱而又温柔的深谷。

比佐自然是感觉到罗兰夫人异样的目光。他们都没顾得上说话，门被丹东推开了。

丹东身上如挟风携电，有一种很扩张的东西。此时的他，也才33岁，却显得面相老成。丹东有着硕大的头颅。他面容宽大，脸上有麻子，这是小时候出天花留下的痕迹，他的嘴唇和鼻子因幼年时的一次意外险些毁容。正是这样的经历，让他从不恃傲矫情，他总是能在难以熬下去的艰辛中挺身而出。他因雄辩的演讲才华和明智果断的力量，荣登司法部长的座席。

丹东进门的刹那，罗兰夫人便有些惊诧。她心想类似丹东这样的外貌却能在大革命的舞台闹得风生水起，看来世道人心也真是变了。罗兰夫人作为一个美女，身上有改不掉的以貌取人的意识。本能地，她偏爱优美、谦和与高贵的事物。比如她对刚见过面的孔多塞和比佐就格外有好感。

正是她的这种下意识神情在不自觉间的流露，让看似粗犷、实则非常敏感的丹东捕捉到了。日后他们结下梁子，肯定与第一次见面留下的印象有关。

人差不多到齐了，大家开始聊起最近的形势并表达着个人对时局的意见。

罗兰夫人仍然坐在沙发上织毛衣。这时的她，还只是个旁观者，还没有开始展现自己的某种政治才华。

她听着男人们热切的讲话，丹东的嗓音具有磁石般的浑厚。她想，激荡的年月，相貌丑俊真是不大重要。她想起前几天去世的米拉波，才刚刚41岁，他长相更是不敢恭维，但他却成了大革命时期的主要人物。他原本出身不算差，父亲比较有钱，可父亲难以容忍儿子的放荡不羁。米拉波即使身无分文仍离不开女人。但他懂得阅读。他读了伏尔泰的书，丢弃了宗教；读了卢梭的书，学会了为穷人着想。殊不知他终日过的也是穷人的生活。一场史无前例的大革命，让他适逢其时。他敏锐的领悟力和具有强烈感染力的演讲风格，让他成为颇孚众望的人。1789年3月，面包骚乱爆发，他出来安抚乱民维持秩序。他参加选举，贵族不认他。他呼吁召开三级会议，他说：“小心，不要轻视这些人民。他们生产一切东西，他们是可怕的。他们需要的只是稳定。”但后来他发现他们也生产暴躁脾气、怨恨情绪和毁灭性举动。他在后来可能会成为某种制衡力量，可惜却太早往生了。

罗兰夫人思绪时而连贯时而断续，她猛然发觉，人生何其短暂，再骄傲的人，看似前途无量，却总有猝不及防的悲剧发生。人一生可真是短暂，谁给自己的活过做一次证明？

她看着那些激昂慷慨的男人们。这些原本从事普通律师、学者工作的男人，因着革命浪潮被推向政治舞台。他们正在置换掉身上原有的因子，而成为新兴政治家。

二、她想找到另一种历史的证明

天光微熹，罗兰夫人便起床了。她洗衣服，然后擦拭家具。

一切似乎都很平静。巴黎以及法国的日常开始有了秩序。国王路易十六和王室待在王宫里，国家和政府由国民议会掌权运转着。罗兰代表的吉伦特派作为议会中的大多数，正掌握着国家重要权力。罗兰已当上内政部长。

这几个月来所经历的一切，比过去的很多年所经历的还要多。丈夫工作繁忙，总是面对着马上要做出判断的重要事情。这时，他会讲给夫人听，让她帮自己拿主意。当她讲了自己的看法以后，罗兰马上觉得心里有底了，甚至在议会发言的腹稿就有了。罗兰很多次都忍不住夸她：“曼农，若你不是女流之辈，绝对可以进议会当议员甚至当议长。”

她听了，心里乐滋滋的。

罗兰很多时候要在会议上发表讲话，他对她说：“我难以安静地坐下来拟发言稿。这样吧，你根据我的思路先帮我打个草稿。”谁知道，交到他手里的竟是观点明确、条理清晰、文采斐然的一篇正式文章。她天生有政治敏感和杰出的判断力。渐渐地，一些文件宣言、发言稿和要发行的小册子，他都交给夫人去做了。她被罗兰倚重着。

干了一会儿家务，她坐下来托颐沉思。

那个年轻男人的身影，总在眼前晃动。她放不下他，他是比佐。他们已经难舍难分。

她是太了解自己了。身体总是会有沸腾滚烫的血，那是多汁多蜜的欲望。于是，她将自己困在严肃的事物上，甚至不惜以供奉祭坛作为牺牲，以抵御本能的肉身冲撞。她抚着自己丰腴饱满的身体，很怕它膨胀、呼啸，成为原罪的渊薮。

当初，她在女人相对已经成熟的年龄选择年长20岁的罗兰，她是想寻觅一个帮助自己成长的精神导师，如兄如父。她爱罗兰，年轻时代的精神之爱，全部演绎成革命伴侣、战友和同盟者的共同事业。她想，自己已走向中年，已经懂得不可辜负家庭。但潜意识里，她依然渴望一个男人粗重的呼吸，一个膂力强悍的男人，随时可以将她掳了去，他们骑马纵横，浪迹天涯。