窗边的潜水艇

一

二〇二〇年六月，在我心情最低落的时候，被叔父电话召回滨城。路上，我一直琢磨着怎么和叔父交代，叔父给我的四百万连同最初两个月挣下的一百多万已打水漂，响都没听见，高价抢来的六台口罩机和十二吨熔喷无纺布砸在手里，如今已落满灰尘。

在宽大带海景的办公室，叔父只字未提我的口罩生意，我准备好的一堆说辞也没机会说出口。三个月前，也是在这间办公室，我血脉偾张地向叔父描绘口罩生意的暴利，一片口罩纯利一块五，每台口罩机每小时吐出近一万片口罩，五条生产线五台口罩机不眠不休，堪比印钞。叔父安静地抽着雪茄，等我把话说完，慢悠悠地说，你想赌一把我不反对，送你四个字：及时抽身。三个月前，叔父仿佛就已经预见到了今天的结局，可他并没有阻止，我隐隐觉得，叔父是有意让我去折腾，偏我撞了多少回南墙也不长记性。

叔父问我下一步有什么打算，我嗫嚅说把砸在手里的东西处理掉，多少是俩钱。叔父摆摆手说让小梁去处理吧，你奶许久没见着你，叨了好几次。我没有吭声，失落地向窗外海面看了一眼，目光收回却不小心撞见叔父满是疲惫的脸。我心里咯噔一惊，很少看见叔父这种疲态，印象中，他永远充满激情和斗志。

你奶连我都认不出来了！叔父沮丧地说。

我不知道该怎么安慰叔父，人老了，难免糊涂。

你回去住一段，在老人那，或许知道该干些什么。

奶奶在长江边的朗县长期和三个姑姑住，一家一年，叔父给她买的房子常年空置。奶奶喜欢儿女绕膝，喜欢朗县四季分明的气候，有一年，我接她来四季如春的滨城住了一阵子，带来的换季衣服都没用上，横竖不习惯。

三姑和奶奶居然知道我要来，提前准备好了饭菜，我猜想叔父一定是给三姑打过电话。这有点出人意料，叔父掌管着近万员工的公司，时间安排精确到分钟，一年到头也就春节有时间和家里人小聚，家族的事情都是父亲在打理，父亲去世奶奶病了后，叔父回朗县的日子多了起来，据说有时候出差，和朗县相隔三四百里，也绕道连夜赶来，在某个姑姑家住半宿，第二天便匆匆离开。那时候，奶奶病情并不是很坏，至少叔父婶婶姑姑还是认得，也叫得出名字，隔辈的就有些困难。

奶奶是哪一年开始患病的？几个姑姑说法不一，时间大致接近，但她身边一个叫梅小花的保姆提供的另一种说法，将她患病的时间往前推了四五年，保姆说，那年夏天，老人突然毫无征兆地开始叫她花小梅，她不厌其烦地纠正，可老人就是改不了口，保姆也只能将错就错。

我问三姑，奶奶还能叫出你们的名字吗？三姑点点头说，毕竟经常在身边，但你爸和你叔完全叫不出来了，前阵子你叔回来住了一天，她居然一口一个明权地叫唤，你叔好生难过，一宿都没睡。我问明权是谁？三姑轻叹一声，一九五二年在“三反”运动中举报诬陷你爷爷的人，后来因倒买倒卖被镇压。我感到讶异，将叔父错认成这样一个满是历史污点的人，多么令人尴尬，我想起在叔父办公室他那副一闪而过沮丧的神情。

你来了正好，抽空带她去医院查查，三姑说，最近一段时间总是嚷嚷要回豆镇，神志比去年糊涂了许多。我说豆镇又是哪里？三姑说咱们的老家，青羊峡下面，水淹多少年了。青羊峡我自然知道，长江的支流，当初拦江建坝，沿岸不少村镇移民搬迁。从某种意义上来说，豆镇才是我真正意义上的故乡，而非朗县。但这个永远沉寂于水底的城镇已经很少人提及，即便提起来，也觉得格外陌生。

我和三姑聊着的时候，奶奶拄着拐杖一直在我们面前走来走去，金属拐杖拄着地板发出“笃笃”的声响。我不时看看奶奶，奶奶偶尔也停下脚步看看我，露出一副茫然的神情。我起身打算下楼走走，奶奶快步走了过来说，现在去豆镇吗？三姑拉着她的手安抚说，现在不行，明天去哈。

疫情过后的朗县渐渐恢复了烟火气，街面上聚集着三三两两纳凉消食的人，夜宵摊子几乎要摆到马路上，啤酒开瓶发出饱满而性感的“嘭嘭”声，露天的KTV震天响，人们在尽情释放压抑已久的激情。

我认真打量着我出生的这个小县城，眼前的一切都是熟悉的，但看上去又无比陌生，生不出半点依恋感，犹如失去依附随水摇摆的海藻。

第二天上午，我和三个姑姑带奶奶去医院复查。奶奶以为是去豆镇，高兴极了。到了医院，奶奶开始闹腾，四个人都忙不过来。结果并不理想，相较于半年前的检查，脑损伤有加重迹象，记忆紊乱，而且在一点点逐步丧失。我问医生，有没有办法延缓记忆衰退，甚至找回已经丢失的记忆。医生说，仅靠药物无能为力，可以尝试多让老人接触记忆中熟悉的环境、事物和人，有助于唤醒或者强化老人的记忆。

回家的路上，奶奶变得又不安分了，闹着要下车回豆镇，并且恶语诅咒三个姑姑说话不算数。姑姑们哭笑不得，我看离家近了，对姑姑说我带奶奶走走，散散心。姑姑们开车远去后，我牵着奶奶慢慢往家走。路过一片城中村低矮的瓦房，奶奶止步不前，引颈往胡同里瞧，看了许久，自顾自一颠一颠往巷子里走。

在城中村一处相对开阔的地方，奶奶停住了脚步，四顾了一会儿，折返。这不是豆镇，奶奶摇头笃定地说，豆镇有六巷十八弄，米巷、谷巷、扁担巷、连枷巷、走水巷、鬼愁巷，奶奶如数家珍。质朴的名字，瞬间把我惊到了。我朝奶奶竖起大拇指，奶奶露出孩子般羞涩的笑容。我说十八弄呢？嫁妆弄、鼠须弄、猴尾弄、猫眼弄、百米弄、箩筐弄、怀玉弄……奶奶止住了话头，余下的几条弄却怎么也想不起来了，她不好意思地朝我笑笑，咱家在鼠须弄，老鼠多，除“四害”那些年，全镇的人都来鼠须弄，墙都挤塌啰。

我和奶奶关于豆镇的话题多了起来，虽然她的回忆是片言只语不连贯不系统的，甚至是不准确的，但在三个姑姑的补充下，我对豆镇有了较为清晰的认知。我试图到网上搜索豆镇的文字和影像资料，但收获寥寥，网络关于豆镇的信息，多是当年轰轰烈烈的移民搬迁。

三姑说，当年离开豆镇那个苦啊没法说，你爷挑着锅碗瓢盆被褥衣物，你奶挑着两个箩筐，一个箩筐里是我，一个箩筐里是你叔父，后面跟着你爸和两个姑，肩扛手提拿了不少东西，一路走一路丢。也不知去哪里，政府安排的地方人多地少，只有跟着别人一路往北走。路上，你二姑也许太困了，将一坛猪油打碎糟践了，你爷抬手就给她两耳刮子，可怜你二姑被打得晕头转向栽了俩跟头，到现在还落下耳鸣的毛病。没了猪油，我们一家一路上只能吃清水煮菜，半点油星子都见不着，都吃吐了。后来，终于在朗县这个地方落脚，你爷还准备往前走的，你奶不同意，她舍不下豆镇，那里有她辛苦半辈子挣下的家业，琢磨着有朝一日奔回去。

我将三姑的话转身学给奶奶听，奶奶像是听明白了，嘴巴一抿，一脸慈祥地笑。我问，两个箩筐都挑着谁呀？奶奶略微想了想说，老四桂兰和老五明权。

我有点泄气，在奶奶的记忆谱系里，叔父的名字已经彻底抹去了。

关于回豆镇的要求，奶奶一直没有停止，好几次，她拎起早已收拾好的包袱拉着我非要出门。她并不相信，如今的豆镇已经永远沉睡于水下不见天日。我很矛盾，很想和奶奶多聊聊豆镇，激活她的记忆，但豆镇聊多了，奶奶想回豆镇的念想更为强烈。

我似乎明白了叔父为何让我回来陪奶奶，他口中“做些有意义的事情”无非是满足奶奶愿望，尽可能唤回奶奶的记忆。可面对情绪时好时坏的奶奶，我不知道自己该干些什么或能干些什么。

我驱车去了一趟青羊峡，当地朋友带来一个老人做向导，据说是当年豆镇移民安置办的领导。我们找到了当年豆镇的位置，老人站在船上，用手指着眼前一片凹形的山势围起来的水域说，喏，就下面。眼前的水域和别处的并无二致，看不出什么不一样。向导看出了我的疑虑，指了指远处一长溜青黛色的山峰说，你看看像什么？我瞧了半天，摇摇头。向导说，豆荚，水退了更像，豆荚山下就是豆镇。

船往前开了一段，向导目测了一下位置指着船舷下方说，下边应该是镇广场，戏台、牌楼、供销社，没准还在。我愕然，没推了？向导说，当年豆镇并不在移民搬迁计划之列，决定下来时，周围的村镇早搬空了，大水眼看着就要来，走得匆忙，房子来不及推，加上豆镇正好处在这片被山合围的凹形水域，不影响蓄水后的船舶航行，也就作罢。我有点兴奋，就是说，水下的豆镇还是当年离开时的模样？老人点点头又摇摇头，也说不好，这么多年过去了，也许被水冲了，也许还在，但不至于那么糟糕，多少有些遗存。我不再言语，紧盯着荡漾的深绿色的水面，似乎要穿透那一层深重的绿，抵达一个被水紧紧裹住的曾经人声鼎沸的烟火市镇。

二

七月的后半段，我频繁地穿梭于朗县和滨城，忙着见各种来应征的人。

广告刚刚发布那阵，助手的电话几乎要打爆，他们当中，有退役的蛙人、建筑工、潜水员、跳水运动员、远洋船员、渔民，当然，他们都是半信半疑奔钱来的，潜入青羊峡水底拍摄一组水下豆镇的照片便能拿到十万元巨额酬金，这对任何人来说都有着无法抗拒的诱惑力。他们当中大多数人并没有和我充分讨论任务的可行性，以及可能涉及的细节，而是无一不在关注这件事情的可信度，以及十万酬劳的支付问题。当得到满意的答复后，他们迫不及待毫不犹豫地应承下来，并开始夸夸其谈说一些不着边际的话，这令人对他们能否顺利完成任务心生疑虑。面对这些可疑的应征者，我越来越没有耐心，通常一句“回去听候消息吧”将他们打发走，或者干脆把这种低效的初始化面试推给助手。

这天下午，我在离开公司的路上接到一个应征者打来的电话，这个被助手直接Pass的应征者居然搞到了我的电话号码。电话里他自称打理着一条渔船，常年在福建东山岛海域潜水捕鱼，水性好有经验。声音听上去并不怎么令人讨厌，我问他现在在那里，他说了一个地名，居然就在我附近。

我找了一个吃饭的小店，给他回了电话。在助手传来的资料中，我知道对方叫胡六一，东山岛一带的渔民，五十二岁，看资料并不是我想要找的人。助手紧接着又发来一段晃得厉害的视频，辽阔颠簸的海面上，一个有着大肚腩的中年男人正在做下水的最后准备工作，他检查完头上的潜水镜和背上的氧气瓶，朝镜头比画了一个“OK”的手势，然后身体向后倒入海中，连接在他身上的绳索摩擦着船舷迅速向海水中滑去，发出犹如巨蟒吐芯子般“咝咝”的声响。

直到吃完饭，也没见人影，正准备结账走人，店门慢慢推开，先是一股热风窜进来，半开的门缝里伸进一颗干瘪的脑袋，然后是一个让人哑然失笑的干瘦的身子。一个六十岁上下的瘦男人，气色并不怎么好，和视频里的男人相去甚远，大热天戴一顶黑色的礼帽，穿一身过于宽大的灰色西装，松松垮垮，滑稽得很。我在心里笑了一下，朝他招了招手。他摘下礼帽，露出稀疏的头发，哈腰朝我一笑，在我面前拘谨地坐下。

回去换了一身衣服，让你久等了，不好意思呢。他喘着粗气，喉间不断发出细如发丝的嘶鸣，也许患有某种严重的呼吸道疾病，他努力使自己不发出令人讨厌的声响。我也懒得绕弯子，直截了当地说你不合适。他看上去有些尴尬，急迫地说，我身体很好，海水里泡了半辈子。说着，他奓开四指杵到我面前。他的手指瘦而长，指关节隆起一个个圆肉包——酷似枯枝上爆出的一个个含苞待放的花骨朵——我不确定这是不是常年受海水浸泡的缘故。

豆荚山周边的水域水深约一百二十米，和下海深潜相比容易多了，但水下豆镇地形复杂，蓄水后，豆荚山历史上曾经发生过两次大的山体滑坡，堆积在水底的淤泥无法被水流冲走，这些因素增加了下潜的难度和风险……他说得很快，仿佛怕我打断，看样子是有备而来。这些信息不可忽视，我说，胡先生如此熟悉，是不是经常去青羊峡？他看出了我的惊讶，眼里继而有了亮光，露出颇为自得的神情。前几天去了一趟——你还是叫我老胡吧，他说，船工们都这样叫我。我问他最近一次出海下水是什么时候？他想了想说三年前吧，年纪不饶人。我呷了一口茶直言说我也是这么想的，你都这么大年纪了。他似乎有些后悔刚才的话，急忙补充道，下水没问题，青羊峡水流平缓，远比不上凶险莫测的海水。我点点头，想着怎么拒绝。拍摄也是问题，我说，并不是简单拍几张水下的建筑那么简单，需要美感，或者说情感，要能引起老人的情感共鸣。胡六一有点费劲地看着我，眼里的亮光顿然黯淡了下去。我突然想起了刚才的视频，带着戏谑的口气说，视频里的那个大肚子是你？海水怎么把人都泡小了一圈？胡六一不好意思地点点头，看了我一眼，欲言又止。离开时，胡六一突然说，方便去看看老太太吗？我愕然，一时拿不准他提出这个非分要求的真实意图，顺嘴一句“我考虑考虑吧”搪塞了过去。

我全然没有想到因为随口一句话给自己惹了不少麻烦。当然这是后话。

半个月下来，“水下拍摄豆镇”计划毫无进展，找不到合适的人，没办法向叔父交差，我急得吃不香饭睡不着觉。的确，这是一件值得尝试的事情，在照片中回乡，好歹也算圆了奶奶心心念念的梦，说不定奶奶就在一张张照片中找回记忆，继而把叔父丢失的名字给想起来。