历史性的偶遇，以及其他

历史性的偶遇

毕加索路过斯泰因住所。他要进去喝一杯，放松放松。斯泰因这里是艺术家、诗人和作家聚集之地。

他看到亨利·马蒂斯。在艺术上能让他嫉妒的，只有马蒂斯。他与马蒂斯暗中较劲，竞争“最伟大的艺术家”这一称号。

“嘿——”他冲马蒂斯打招呼。

马蒂斯心不在焉地回应了一下。

“干吗那么紧张，亨利？”毕加索调侃道。

“没有……没……没紧张。”马蒂斯说。

他看上去可不是这样。他的神思仿佛在另一个世界。他在想什么呢？来这里应该就是喝一杯，聊会儿天，吹吹牛，或者说说八卦，哈哈一笑，没必要把自己弄得像个思想家似的。

瞧，他的手，紧紧攥着衣襟，还说不紧张……不应该呀，这位大师总是泰然自若，他何曾紧张过，再说了，有什么能让他紧张呢？

他的衣服下面有东西。

那是什么？

他为什么秘不示人？

他也许在想他该走了，他没有与你交谈的兴致。是你叫他紧张吗？不……也许，不不，双重的否定等于肯定。不能让他走了。你一定要知晓秘密。毕加索向他发问：

“你手里拿的是什么？”

“没什么……真的，没什么……什么也不是……”

“真的吗？”

“嗯，是，真的……算不上什么，只是……只是一个小玩意儿……”

“小玩意儿？”

“嗯，小玩意儿，一个傻乎乎的非洲木雕。”

“让我看看。”

毕加索伸手索要，马蒂斯犹豫一下，把东西递给毕加索。毕加索一下子惊呆了，世上还有这样的东西？多么自由，多么夸张，多么有力，仿佛有灵魂住在其中……

“你在哪里发现的？”

“我来的路上，在一个小古玩店里看到这玩意儿，我觉得好玩，就买下来……”

毕加索“嗯”了一声。他也该掩饰掩饰自己的失态了。他刚才的震惊一定没逃过马蒂斯的眼睛。马蒂斯这会儿说不定正在后悔呢。

“它使人想起埃及艺术。”马蒂斯说。这会儿，他放松了，想谈谈艺术。毕加索说过，艺术家不剽窃，艺术家偷盗。毕加索既然看到了，他必定会偷盗。“线条和形状，和那些法老的艺术很相似，不是吗？”马蒂斯要强调自己的发现，他想，与其让你偷盗，不如赠予。毕加索总是偷盗别人的灵感，让人防不胜防。

毕加索仔细打量着木雕头像，一言不发。他能说什么呢？这个非洲木雕，为什么令他震撼？它，身上到底藏着什么秘密？显然马蒂斯是知道的，要不，他不会那么紧张。他是怕你偷盗他的灵感。这个木雕，有灵性吗？是超现实的吗？它，蕴藏着非洲大陆的黑暗力量。它是自由和野性的象征。此刻，你们互相凝视，彼此照亮。你的灵魂快被它吸进去了。艺术啊，艺术啊，是什么像焰火一样绽放？

毕加索知道他不能将这个非洲木雕据为己有，马蒂斯不会放手的。他将木雕还给马蒂斯，找个借口离开了。这多少有些失礼，因为马蒂斯正在和他谈艺术。

毕加索沿着马蒂斯来时的路，一家一家古玩店去找，终于找到了马蒂斯买非洲木雕那一家。还有吗？没了。

“哪里会有？”

“你去民族志博物馆看看吧。”

于是，毕加索冲进民族志博物馆，在那里待了几个小时，一直到博物馆关门。多年后，他回忆这个下午，总结说：“我知道了一件很重要的事，那就是：有些事情将在我身上发生。”接着，又补充道，“我也明白了我为什么要当画家。”就是在那时，《亚威农少女》在画家心里埋下了种子。正是《亚威农少女》促使了立体主义的出现，从而预示了未来主义、抽象主义，等等。

再说马蒂斯。他看毕加索借故走了，便也没多停留。他和斯泰因打声招呼，也离开了。一路上，他紧紧攥着他的非洲木雕，生怕它被谁抢去。他既兴奋又懊恼。兴奋，是因为他偶然得到的这个非洲木刻，它深深地打动他，让他深入地思考一些东西，比如：何为艺术？艺术怎样才能获得真正的解放？等等。懊恼，是因为他正在思考时，毕加索出现了，这家伙是那时候他最不想见到的人。毕加索是个天才，他能偷盗一切灵感，甚至是还没降临的灵感。瞧，毕加索也被打动了，不，说震撼更恰当。马蒂斯晓得有些事正在发生，在他身上发生，也将在毕加索身上发生。此时，野兽派最狂放的作品《舞蹈》已埋下了种子。

艺术史家喜欢用“爆炸”一词来形容艺术史上引起突变的时刻。这个下午，那个小小的非洲木雕确确实实引发了一次“大爆炸”。

咖啡馆里的姑娘

海明威走进咖啡馆，找个位置坐下，要了一杯咖啡。有这一杯咖啡，他可以在这里坐一天。他不急于喝咖啡。他掏出笔记本和铅笔，开始写作。“一个姑娘走进咖啡馆，独自在一张靠窗的桌子旁坐下，她长得很漂亮。”海明威继续写作，不时地抬起头看一眼那位姑娘。姑娘很漂亮。“美人儿，你是属于我的，整个巴黎都属于我；我则属于这个笔记本和这支铅笔。”终于写完了，海明威再次抬起头，姑娘已经走了。他心中涌起一股温暖的情感，希望那个姑娘是跟一位好心的男人走的。

如今，海明威不在这里，他成为咖啡馆的广告，他的故事镌刻在一块黄铜牌匾上。他常坐的桌子上放有一张小牌子，上面写着：海明威常在此写作。

我看到一位姑娘在靠窗的位置坐下。她是一位美人儿。她在海明威《流动的盛宴》中出现，又出现在我的这篇文章中。

她，白衬衣，蓝裙子，外加一条蓝色纱巾，看上去干干净净。她掏出一本书。她要在这里看书。我很想知道她看的是什么书，但没好意思去打扰她。

她叫什么名字？琼。这是我的想象，我觉得这个名字很适合她。她出门去，会遇到另一个潦倒的作家，这个作家有可能叫亨利……

或者，她叫安娜，这个名字也适合她，她边看书，边在心里酝酿美丽的诗句。她出门去，会遇到一位潦倒的雕塑家或画家，他的名字可能叫莫迪……

在这里，构成故事张力的词语是“潦倒”，只有“潦倒”，才有浪漫。

骷髅

骷髅本身并不令人震惊，尤其是骨头洗得雪白，处理得湿润光泽时。但思考骷髅令人震惊。有一个士兵，我们管他叫卡恩吧，他在战场上捡到一个骷髅，带回营地，处理干净后，用作烛台。

骷髅所属的士兵是一个怎样的人呢？卡恩在思考这个问题。他能肯定的是，那个士兵不久前还活着，是一个活生生的人。他远离故土，来到万里之遥的异国他乡作战。他不理解战争，他只关心生死。他想活着回去。他有家人，有父母，有兄弟姐妹，说不定还有女朋友。他有个人爱好，也许会下棋，也许热爱绘画，或者想当作家，谁知道呢。如果他活下去，成为作家，写出与这场战争有关的小说，我或许还能读到呢……噢，瞧这家伙，他是我对面的敌人，我没杀死他，他成了作家。卡恩这样胡思乱想。

这是荒谬的，骷髅对卡恩说，我不该在这里，不该成为你们的烛台。

我没有不敬的意思，我很爱这烛台，尽管这是你的骷髅，卡恩说。

你想过没有，有一天，你的骷髅也会成为我们士兵的烛台，骷髅恶毒地说，或者成为虎子？

卡恩不明白虎子是什么，他问骷髅。骷髅冷笑一声，说，就是夜壶，或者说文雅一点，叫溺器。

卡恩在历史书中读到过，有人将仇人杀死后，把骷髅刷上漆做成夜壶使用，以此发泄刻骨的仇恨。

他对骷髅没有仇恨。他和骷髅所属的士兵是一样的人，都是棋盘上的小卒子。他们听命令，上前线，杀人或被杀，如此而已。

卡恩意识到骷髅也是人，而不像宣传单上说的是野兽或怪物。这让他有负罪感。骷髅对他说，你也是人。哦。他突然意识到战争尚未剥夺他的人性。可是，骷髅说，一个人怎么能拿别人的骷髅作烛台呢？人应该这样吗？

卡恩不知道他是在想象中还是在睡梦中与骷髅对话。不过，都一样，有什么区别呢？他没告诉骷髅，他看到一个士兵休息时拿小石子抛进那个阵亡敌兵敞开的颅骨里。他能清晰地听到那个颅骨里传来雨水的轻微溅泼声。他想制止那个士兵。可是，你瞧，那时候他们刚结束一场战斗。身边环绕着数百具敌人的尸体。他们，一个个脏兮兮，浑身布满珊瑚尘和步枪油，他们的军服因为数日的雨水、汗水和日晒，变得硬邦邦。他们胡子拉碴，憔悴瘦弱，形同鬼魅。饥饿、疾病、闷热、潮湿，蚊虫叮咬，已把他们折磨得不成人样。他们饥肠辘辘，疲惫不堪。那个士兵只是无聊，才用石子往死亡敌人颅骨里抛。他也没有不敬。但，那个颅骨这样认为吗？

战争是对人的合法狩猎。人性没有存身之地。你如果保有人性，那你很可能不是一个合格的士兵。最好不要将敌人个体化。他们应该是抽象的，是一个符号，是一个名词。你不是去杀一个和你一样有血有肉的活生生的人，你是去杀敌。真是这样吗？卡恩不敢再深思下去，他怕自己发疯。

卡恩用一块干净的布包好骷髅，拿到树林里，在一棵大树旁挖一个坑，将骷髅埋进去。

再见，伙计！

骗子十戒

我和马洛登上埃菲尔铁塔，饱览巴黎的美丽风景。天空湛蓝，大团大团的云彩像堆起来的棉花垛，阳光明媚，一些屋顶或玻璃幕墙反射着阳光，看上去像是放光的宝石。他递给我一张纸，说：“你看看这个。”

纸上内容如下：

1.  做一个有耐心的倾听者。

２.别看起来不耐烦。

３.等对方发表政治见解，然后表示同意。

４.让对方发表宗教观点，然后随声附和。

５.谈论性时要用暗示性话语，如果他们没有表现出强烈的兴趣，就不要再继续说下去。

６.别谈论疾病，除非对方对这个话题表现出特别的关心。

７.别窥探别人隐私。

８.别吹牛。让你的重要性在无意中显现出来。

９.别不修边幅。

10.别酗酒。

“这是什么？”我问。

马洛递给我一张男人的黑白照片，说：“他写的，给后辈的10条戒律。”

照片上的男人看上去四十多岁，穿着精致的深色西服，里面是白衬衣，打着带圆点图案的领带，脑门宽广，头发梳得一丝不苟。最突出的是他那双驯兽师般的眼睛，直视着你，炯炯有神。他像法官一般威严，像权威人士一般自信。当然，他更像政治家，说谎和说出真理一样坚定。他的神情仿佛在说：你要听我的！

“他是谁？”

“他叫维克多·拉斯提格。”马洛说。

我等着马洛说下去，他却突然转移了话题。

“你知道这座铁塔设计寿命是多少年吗？”马洛问道。

“我不知道。”我说，“我只知道这座铁塔是1889年为庆祝法国大革命100周年和世博会召开而建的。”

“没错，”马洛说，“设计寿命是20年，也就是说到1909年就该拆除了。可是，一直没有拆除。时间来到1925年，由于第一次世界大战的原因，法国经济陷入困境。埃菲尔铁塔年久失修，维修需要一大笔钱。怎么办？有人提议：与其维修，不如把铁塔卖了。于是这位老兄粉墨登场了。他伪造证件，把自己包装成邮电部副部长，负责售卖埃菲尔铁塔。然后与巴黎五大废旧钢材收购商联系，邀请他们到一家高级餐厅吃饭，向他们透露政府要卖铁塔，按废铁卖。建造埃菲尔铁塔用了70000吨钢材，现在按7300吨废铁卖。拉斯提格给他们看他的假证件、政府文件以及一份《反对修建巴黎铁塔》的抗议书，上面有300多个签名，其中有大家熟悉的作家莫泊桑。之后，他用租来的豪华轿车，拉上五位老板去参观埃菲尔铁塔。他向铁塔工作人员展示一下假证件，带五位老板上到铁塔上转了一圈。五位老板深信不疑。这是一笔大买卖，就看谁能抢到手。其中一个名叫泊松的老板，为了拿下这个项目，向拉斯提格行贿一大笔钱。拉斯提格拿到钱后，连夜逃往维也纳。泊松发现受骗后，觉得太丢人，没有报警。拉斯提格在维也纳待了一个月，一看风平浪静，什么事也没有，就又返回巴黎，故伎重施，如法炮制，把埃菲尔铁塔又卖了一次。这次他没那么幸运，有人报警了。拉斯提格嗅到危险，在警察找上门前，已横渡大洋，到了美国。”