跟踪（短篇小说）

推荐语：魏东晓（上海戏剧学院）

这是一个“类悬疑”的故事，其中的确有一个“跟踪”的动作，有一桩凶事，主角也完成了救人两命的壮举，但作者并不在意把这个事件构建得曲折莫测，而是描摹潮湿闷热的庸常市井，描摹主角在中药店打工、相亲、照顾病人中的微妙细节和感受。在孝顺女孩亚南颇负压力但普通平庸的生活中旁生出不普通的枝节：她决定跟踪一个老妇人。悬念不在于事件的结果，在于人物的动机。她为什么要这样做？

作者刻意强调了亚南和老妇人两组家庭的相似之处，并用大量细节——病人身体的触感、年轻身体的触感、嘈杂餐厅里的声音和气味、暑天发梢和皮肤的湿腻、久病母亲的怨毒眼神等等——营造了压抑的氛围，如此种种似乎已经给出一个动机，亚南在难以喘息的生活中生出阴暗想法，她对老妇人的不安就是她对自己的不安。

然而当亚南留意到母亲的娇气耳垂，听到相亲对象讲起往昔小事，回忆起童年点滴，人物内心之幽微和丰富仿佛展现在读者面前。动机的难以言说之处不在于它的隐晦，而在于它的复杂，人心的不可直视之处不仅在于它的险恶，也在于它的光亮，有时候光亮也会令人羞涩，不是吗？

小镇青年、母女关系，是近年来被反复书写的题材，并不容易出新，作者对生活细节的想象力和思考探幽赋予了小说独特的质感。审视内心，也许每个人都曾驾临逼仄凶险之地，轻舟如何穿越万重山？作者给了我们一个稍显天真但不失力量的可能。

要跟踪那婆子太容易了，她耳目钝钝，步履蹒跚，不可能料得到自己有被跟踪的价值。一路简直如同散步，直到她家楼下。

楼下有株李树，不算高，开起花来如一头巨大的狮子，整个树冠雪白张扬，英姿勃发，太阳一晒，要融化在光里，如妖如幻。那是三月的事了，现在，空气闷热凝滞，它以一种缄默的暗绿色蹲伏着，苍白的路灯照在叶子上，一片片投下影子，显出衰弱的原形。

一

柜台后昏昏然，头上一顶风扇有气无力地搅动着，亚南的指尖在满墙小格子抽屉前游移，选中一个，从里头拈出细碎的干枯植物，再捏起把黄澄澄的铜制小秤，秤砣鸡心大小，轻轻晃荡之后悬停在半空。这是亚南最期待、最喜爱的时刻，小小的黄铜块在它自己划开的空气涟漪中定格，意味着另一头秤盘里药材的重量尽管微弱却分毫不差。从指尖传来的对精准的确信，使她感到自己像一个主人。

夏日黄昏的空气沉闷得如有实体，散发着中药铺里头特有的微微苦涩的气味，亚南飞快地执行着这套程序：看一眼镇纸下的药方、转身、在众多小格子中的一个前停下游移的手指、捡药、上秤、分装。她的动作太熟练轻盈，显得像一种舞蹈。

橙红色的阳光寸寸从药铺门口的地板上褪去，柜台里愈发地暗。亚南把分装好的中药打包好，递给对面的婆子：“换上这剂药，就是要起来了。”

婆子作出一个笑脸来：“我这是欠了人的债哦，没把我折磨死他怎么肯起来？”

亚南心知这是发泄的话，并不怎么愿意接。阴影里的老中医悠悠地说：“这世上谁没债还的，各人还各人的，谁也逃不过。”

婆子长长地出口气：“罗医生，你倒是说说，当妈的到老来还要给儿子做奴隶，端屎端尿，这世上有几个？他那个恶婆昨天还在说，两母子一起死做一堆最好，说得大声生怕我听不清。谁都要还债，谁有我这么苦命？”

这婆子年岁八十有加，身躯佝偻，面容焦枯，此时说起心中不平来，顿足捶胸，一副夸张形容，可怜之态竟也惹人烦闷。亚南不愿多看，低头摆弄玻璃柜台上的镇纸，那不知是什么木材造的，隐然有光，冰凉沉重。亚南将它反复压在手心，像要把什么压平整似的。婆子讲到尾声，又夸张地叹一口气：“人老了就是惹人厌，我那儿子，从前小时候哇哇哭，心头肉一样，给他换尿布喂奶都有瘾。现在六十几岁的人了，躺在床上，我有时候看着，觉得真不如死了的好。”

当地人害怕说“死”字，非要用到的时候总用含糊温和的字眼来代替。这婆子显然是要借突破忌讳来吐一口恶气，向她的命运示示威，于是句句“死”来“死”去的，咬字时有种刻意的狠意。

“天热人烦啊阿姐，新闻讲今年热得百年一遇，回去吹吹凉风舒服些哦。”老中医劝道。

亚南心里浮现出那儿子躺在床上皱巴巴的模样，暑热滞腻，那种情状下，服侍的人再怎么勤快房间里还是有股气味，那种衰病交加的气味一旦出现，立刻就会成为亲人生活中的一种主题。人在为了生活的奔波劳作中，在茶余饭后的疲劳松动里，在会友交谈的余兴中，这种气味都会如影随形，使人难再尽情享受生命带来的欢愉畅快。镇纸的重量一次次落在亚南的手心里，她反复想着那婆子咬牙切齿说出来的话：“不如死了的好。”

“亚南？”

亚南回过神来，正对上男人的双眼。他是一个老同学，毕业后考了镇政府的公务员。一次同学聚会上他发现亚南回到镇上来了，开始每晚给亚南发两三条微信消息，几个星期之后顺利把亚南约到这个茶点餐厅来宵夜。点上一笼虾饺、一碟凤爪、一盆子白灼野菜，他从皮包里掏出一枚小茶饼，动手烧水一边洗杯碗筷子，一边泡出深色的茶汤。亚南不懂普洱，说喝了茶怕夜里失眠，男人另外烧了一壶白开水，烫了一个小杯子，一边说可以先少喝一点试试，熟普对睡眠有好处的。

亚南无言以对，思绪越飘越远，又回到傍晚留给她极深印象的那婆子身上去，对照着她自己的生活，心中生出一股郁郁之气来。这公务员聊了好些与领导如何来回应接的办公室人事，发现亚南神情缥缈，以为她工作不顺，听了这些话难免吃味，连忙打住：“你们女孩子估计不爱聊这种的。你从上海回来也有几个月了吧，今后有什么打算？”

“暂时还懒得想，先过着吧。”

“就当休个长假，在上海压力这么大。我大学的时候也想留在大城市，现在觉得吧，家乡挺好的，赚得多花得少。”

亚南点头称是。两人明明仍在张口来回，对话却凝滞了，话语化作一蓬蓬蒸汽腾空，遇上其他桌上孩子的喧闹、老人的咳嗽、服务员的高声招呼，样样种种混为一体，成为空气中的某种分子，沉沉压在亚南身上。亚南吐出一口气，目光落在邻桌，圆桌边缘挤满了人，餐厅原用的皮面高背餐椅都撤了下去，换上能放下更多把的红色塑料凳子，那一家子就这样肘挨着肘坐着。唯一得到优待的婴儿坐在儿童座椅上哇哇地哭，他身边的女人用一种嗔怒的声音试图和他交流，其他人并没有参与这种交流，他们忙着制造另外的噪音。主位上一个老太太，对桌上的一切充耳不闻，专心地对付碗里的食物。她看起来太老了，眼睛藏在层层叠叠的褶皱里，咀嚼的样子像一座坏掉的磨，难以顺利碾碎口中的食物。

烧卖热烘烘的酱油酿糯米香，薄薄的肠粉中鸡蛋的香气，男男女女腋下的汗味，餐椅皮面散发出的灰尘味，老旧空调机咔咔吹出来的冷风的霉味，汇聚成一种难以言喻但恍然熟悉的气味。亚南努力回想。

“怎么了？是不是空调温度低了点？”

“嗯？”她回过神来。

“我看你皱着眉头，是不是有点冷啊？这里空调温度总是开到最低。”

公务员提议出去走走，亚南顺从地点头。他一边张罗着把剩下的一碟凤爪和两只虾饺打包，一边笑问亚南是不是在减肥。

外头的空气闷热，皮肤立刻附上了一层潮气，两人沿着河滨步道走了两圈，没有遇上一丝凉风。前几年新种的国王椰树散发着阵阵恶臭，仔细辨听，树冠上传来细碎的吱吱声。谁能想到这种新引进的景观树种会变成鼠类的理想巢穴呢。两人兴味索然，不一会儿就散了。

二

家里灯火通明，亚南拾起餐桌上的纸条，上面列着的一行行事项后面依次打上了勾。她走进母亲的房间，空调刚刚关掉，温度尚低，母亲闭着双眼，薄薄的被子盖到胸口，身上已经换上新的睡衣，那是亚南趁购物节打折网购的，网页介绍说是真丝质地，光滑柔嫩，对皮肤最是温柔，打了折也还须咬咬牙才能得到。浅淡的藕荷色很衬母亲的肤色，母亲很白，薄薄的皮肤下能看见蓝色的血管。亚南轻手轻脚地关上灯，转身要走，身后母亲突然出声：“小秦怎么样？”

亚南退回来，在床沿坐下：“他挺好的，我们吃了茶，散了步。”

母亲安静了半晌，似乎是又睡着了，亚南静静等着，果然，黑暗中又传来母亲的声音：“把那个女的辞了吧。”

亚南抿了抿唇：“我觉得王阿姨挺好的，她每周就来三次，花不了多少钱的。而且她比较专业，比我一个人做要好得多。”

一阵沉默，亚南接着说：“我还可以出去做工。”

“可以等你回来，几个小时不翻身死不了。”

“总要上厕所吧。”

“我可以等你。”

“明天再说吧，我有些累了，妈。”

母亲不再出声，亚南轻轻起身，走到门口，又听到话语飘来：“我知道，我这个样子惹人嫌，你不愿意干这些，能少干一点是一点。妈理解。”

亚南阖上房门，仿佛能感觉到有什么阴暗混沌之物被挡在了门后，它撞在门板上弹回去，此刻正在漆黑的房间里母亲的上空游荡，亚南感到有些不安。

她想起母亲皮肤的触感，在她为母亲更衣、用温热的毛巾擦拭母亲全身的时候，在她双手伸进母亲的腋下把她抱起来的时候——自从母亲脑溢血瘫痪以后，这样的劳动她已经非常熟练了——她感觉母亲的外壳变薄了，干燥的，起皱的，外壳，她不确定是不是皮肤，还是皮肤连同底下的肌肉一起，只有薄薄的一层，她抱起母亲的时候感觉像抱起一个口袋，脆弱的口袋皮下装着令人不忍深究的内容。还有那种气味，藏在皮肤和被褥的褶皱里，辛勤洗换也无济于事。

有时候，比如洗澡的时候，晚上躺在床上的时候，或者是她在中药铺蹲下来整理药材的时候，她的手肘、手指、大腿、腰腹互相碰触的时候，她会突然地失神，从自己的身体传来的触感如此清晰，温热、结实、紧密、精确，隐隐搏动，与母亲的身体如此不同，她被恐慌、庆幸和愧疚的混合体填满。

白日的暑热一直延续到深夜过半，亚南把身体紧紧贴住身下的凉席，直到它处处都温乎乎的。辗转间头发丝在脖子上粘了厚厚一层，母亲的声音在耳畔响起：“天太热了，不如剪个短发。”理发店的地板光可鉴人，那个勤快的理发阿姨不见踪影，阳光照在张贴着美女海报的墙上，墙上有一块光斑咕嘟咕嘟地旋转，她寻找着，门外的树下，一辆单车后轮被撑起来，在风中慢慢转着。她又看到那个婆子，在马路对面踽踽独行，她不舍地离开理发店跟上去。

不知怎的走到河边，两边河岸是绿油油的原野，不知名的植物轻柔地起起伏伏，这场景既陌生又熟悉。婆子身上多了个硕大的麻袋，软软地垂附在她瘦小的身躯上，她到了河边，扑通一声把麻袋丢进了河里。亚南跟着河流中的麻袋跑，跑着跑着轻盈地飘了起来。

后半夜终于有一丝凉意从大开的窗口透进来，亚南翻了个身，找到一块被风吹凉的地方，沉到更深的地方去了。

“热死了，都这个点了怎么一点风都没有？”

“今日透西风哦，越吹越热。”

路灯初上，药铺门口的李树周围三三两两地摆着几把竹椅，聚着几个熟面孔，话语如细小的蚊蚋飞舞在夜色中。天气愈发闷热，那婆子已经两个星期没来抓药了。

“她媳妇没啦……撞车……”

“没有小孩的。”

亚南坐在吱呀作响的老风扇底下玩着手机，弹出来一条微信消息，护工王姨：“你妈妈又发脾气了。”亚南连忙点进去发一个道歉的表情包。

“她儿子本来都能起来了，出了这事，又不行了。”

“真的假的？复发了？”

“都是听人说的。”

“她以前跟儿子儿媳闹得多凶啊，这是报应。”

有人经过门口进了铺子，声音散去一阵，复又嗡嗡响起来。亚南站起身来接过客人递过来的药方，到柜台后面去了。正当她踮起脚去够柜子上层的砂仁的时候，身后倏地一片安静，她转过身发现那婆子来了，手里拿着药方。罗医生拦下来，说病人已经好久没去医院检查了，也没来把过脉，药方不好接着吃。婆子哀求起来，声音在灯下显得有些凄厉。罗医生最后接过药方，改了几笔，还是让亚南去抓药了。

下班的时候亚南经过那条种植着国王椰树的河滨步道，又看到那婆子，她呆呆地立在桥头，望着夜色中闪闪发光的河流。半晌，那婆子似是回过神来，沿着步道慢慢走了起来。亚南跟了上去。

鼠类生活的气息飘荡在夏夜空气中，这样的跟踪并非第一次，这条道路亚南已经熟悉起来了。在国王椰树步道尽头，离开近两年炙手可热的房地产楼盘，转入一片陈旧的居民区，路过几家昏黄路灯下的宵夜摊，路过那些摇摇晃晃的年轻人，一栋灰暗的小楼等待在这一路的末端。