平原上的大周（非虚构）

中国最小的行政单位，名曰行政村，相当于政府部门的股级，大约有十几个生产队（后来叫村民小组）。每个行政村下辖几个小一些的村子，叫作自然村，这些村民小组三三两两地分布于自然村内，那么这个自然村和村民小组，就是中国最最微小最最末梢的一个存在和组织形式。

其实农村人的日常生活和社交往来，大多都是在自然村甚至是生产队，我们小的时候就很少跑到别的生产队去玩。

大周行政村，下辖四个自然村，这四个自然村又分为十三个生产队，从东到西依次为：西安庄、张尹、贾井、大周。西安庄东头是一队，大周西头是十三队。

在临颍县档案局地名办于二十世纪八十年代内部印制的《河南省临颍县地名志》上，我找到了大周村的相关介绍。

关于大周行政村，是这样说的：

在台陈乡西南。因村委会驻大周，故名。辖大周、贾井、西安庄、张尹四个自然村。365户，1913人，均汉族，耕地2871亩。

清属南吕保；1921年属南区毛家村；1934年属第三区王曲联保；1941年属杜曲镇第十保。1949年属杜曲区；1958年属王曲公社；1962年属台陈区；1965年属台陈公社，为大周大队；1984年元月属台陈乡，为大周村委会。小学一所，中医诊所、卫生所共三处。

一个小小的村庄，随着时光流逝，归属也变来变去，好在六十多年来，再无变动，稳稳地属于台陈公社。

大周行政村四个自然村从东到西。

西安庄，在县城西南9公里，滨颍河故道。清朝初期，安姓由本乡颍河故道东的安庄分居此处，亦以姓氏定村名，1986年更名为西安庄。聚落同张尹一体，为长方形，十字街纵横全村，多砖木结构脊坡式瓦房。以农为主，有建筑、运输等副业，种植苹果有名。

我们一直称为安庄，其正式名为西安庄，是区别于颍河故道东边的那个老家安庄，相当于现在的美国人是由几百年前从英国迁去新大陆。当初一个姓安的因为兄弟矛盾，出走寻找新家园。目前安庄主要姓氏有安、崔、徐。

张尹，在县城西南9公里，颍河故道西岸。明朝初年从张村迁此一户张姓，之后尹姓迁入，两姓以南北路为界建村，合称为张尹。

我记忆中穿过张尹和安庄的街里，一路向东，走过颍河故道，就能到达王曲北街，穿过北街，抵达王曲十字，我童年的繁华之地。我至今还记得走在张尹和安庄街里的情景，无数次梦中我回大周，走到张尹西头，远远看到大周的样子。张尹还有两户姓牛的，我是写作这本书时才得知。

贾井，在县城西南9公里，颍河故道西岸。明朝初年，贾姓从城东南今陈庄乡贾太石迁来定居，始名贾庄，后很快富裕起来，嘉靖年间盖起八所楼，名声大振。贾阁老得知后，即让他们在村头打一眼砖井，并送一对石狮子置于井旁，人称贾井，并以村名。

我们平常将其称作贾庄，主要有三个姓氏：贾、王、吴。

大周，在县城西南9.5公里，颍河东岸。明朝初年，周氏自山西省洪洞县迁此定居，名为周村；以后发展为大庄，遂称大周，属台陈乡，为大周村委会驻地，聚落呈长方形，一条东西街长600米。村委会、学校在村东端。以农为主，建筑、运输业较兴旺，新兴玉米皮草编发展迅猛。每年农历三月二十一日、六月二十九日有古庙会。

我们大周的姓氏最多，周、孙、陈、张、师、朱、梁。

从何处来

大周行政村十六个姓氏，代代相传，几百年来石榴籽一般居住在这一片土地上，他们从哪里来，因何而来，发生过什么故事？

除了安、张、贾、周有文字记录之外，其余十多个姓氏的来历，引起我的好奇，于是在七八十岁的老人中间做了一番调查。

安姓有自己的家谱，每一代人的名字都写得清清楚楚。受访者安冠友的祖爷爷叫安选，爷爷安振西。安姓目前人口众多。

姓崔的来历非常明确。清朝时，祖先赌博发了一笔横财，由东乡来到安庄置地，盖了一院房，占住了路南的一片地方，从一户人家发展繁衍至今，现有131口人。崔学岭能记得的最早祖先名字，是自己的爷爷崔皿。他充满自豪感地在纸上列出目前崔姓人家的每户人口数量。

姓徐的只有两户人家，是亲兄弟，生于二十世纪六十年代的徐栓城和徐雪城。他们的父亲名叫徐春，在我童年时任大队书记。但是徐栓城儿子徐洋说，爷爷大名叫徐春亭，他从爷爷的抗美援朝立功证书上看到的。却不知大家为何都称他为徐春。农村人之间，很少称呼姓氏，只是叫名儿，尤以喊一个字而显得亲近：涛、国、娜、茹、赖、璞……人们却称他徐春，莫非是强调他在大周和安庄是独一户？据徐雪城说，他们从哪里来的也不清楚，但在几代以前，是有好几户的，他爷爷兄弟四个，但有两个没有娶妻，娶妻的没有孩子，只有他爷爷奶奶生了一个他父亲，连姑姑也没有，于是徐春这一代人口传承比较脆弱，好在他有两个儿子，两个儿子又各有两个儿子，眼看着又要发展壮大起来。徐雪城妻子说，当年计划生育抓得最紧的时候，村上领导考虑到他们徐姓人脉单薄，私下里对他们网开一面，默许二胎三胎，其实也就是让你生到儿子，于是徐栓城和徐雪城兄弟俩一共有七个小孩，四男三女。徐雪城记得童年时期，因河水淹地，他父亲曾经带着他去给爷爷迁坟，挖开来是松木大板（棺材），几十年不腐不坏，证明祖上曾经富过。他说，人就是这样，穷一穷富一富，前面穷了几十年，现在该翻身壮大了。目前农村有两个儿子的非常发愁，但徐雪城没有这种情绪，他为自己和哥哥各有两个儿子而欣慰，辛勤劳作积攒家业为儿子娶妻结婚在所不辞。

张尹的张中保只知道自己的父亲叫张文亭。我问，爷爷名字不知道吗？家里其他人也都不知道吗？他说，不知。

姓尹的只知道自己祖先迁来张尹几百年了，至于从哪里来的，说不清楚。尹继忠能记得的最早祖先名字，是自己的爷爷尹丙见。爷爷有四个儿子，父亲有四个儿子，自己有一儿一女，儿子有一儿一女。从祖先到他们也都没有什么传奇和出彩的故事，“都是一般人”（尹继忠语）。目前姓尹的有一百口人上下。

牛姓一百多年前穷困逃荒，先是去了曹庄，后又去了郭庄，都过不下去。后人自己调侃说，因为牛去了槽里会发起来，于是曹庄人不容，撵他们走；牛到了锅里，命已休矣，于是自己出走，到了张尹，看这里不错，安居下来。目前已经在张尹繁衍六代，人口五六十，大都在外地工作。牛春付不记得先人的名字，因他两三岁时没有了爹，只知道他爹有兄弟五个，他叔名叫牛书义。牛春付的五叔二十世纪五十年代去往武汉工作，现一家都在武汉，几个儿子“都可中”（有能力、有地位）；哥哥一家在深圳；只他这一脉和侄子十三口人留在张尹。

贾氏目前有二百多口人。贾保安能记得的最早祖先名字，是自己的祖爷爷贾九、爷爷贾文卷。贾氏目前的最高学历者，是同济大学的研究生贾新勇，目前在上海工作。

王姓在大约三四百年前由西乡田店迁来贾井，目前人口六七十。王彦峰能记得的最早祖先名字，是自己的爷爷王根。当问到他们祖先有哪些故事、记忆和经历时，他只说了一个字：穷。他们姓氏中优秀出色的人是王有志，民国时期任县委秘书，1949年后劳改，死在了辽宁。

吴德安只记得自己父亲名叫吴秉灿。他无法说清自己的祖先如何来到这里，怎么来的。目前他家庭十来口人生活在贾井。

姓孙的来到大周数百年，具体时间他们说不清楚，也不知何因离了家乡来到大周。他们紧贴姓周的旁边，向后地拐出一条小道，称为孙拐。姓孙的祖辈习武，曾建有武馆。传说一个姓孙的闺女，出嫁后在婆家屡受虐待，回娘家哭诉。娘家人说，你的武艺哩，白练了吗？闺女回到婆家，丈夫再来打她时，她将丈夫抓起，从房梁这边扔到那边，从此家里安生，她再也不受欺负。姓孙的曾建有七星庙，有碑文记载他们迁来的经过。后来年馑吃不饱饭，他们也不再练武。孙学义能记得的最早祖先名字，是自己的爷爷孙朝。

陈姓于大约百年前逃荒来到大周，从哪里来的已无从考证。陈天佑的爷爷叫陈建森，大个子，是个打油匠。陈天佑的奶奶也是逃荒要饭来的，带了两个孩子（即陈天佑的两个姑姑），和陈建森一起生活，生下陈天佑的父亲陈全法，属大龙的。现在陈姓有二十多口人生活在大周。

大周也有几户张姓，与张尹的张不是同一个祖先。他们不知道自己来自哪里，只知清代在家开过当铺，后来打油，生活较为富足。曾有祖先牌位供在家中，“文革”中“破四旧”时没了。目前在大周村街的中间地带生活，共有五六十口人。张国欣能记得自己爷爷的名字叫张海，爷爷有一个哥哥叫张贵。张贵的儿子有文化，会下卦，有一个万年历，但他沉迷赌博不正干，变卖家产成为穷人。新中国成立后全家定为下中农。目前家族中最优秀的人，在国家交通部工作。

师姓于清代末年由本县固厢大师村迁来大周，约有一百多年。师梅英长大后嫁在本村，她能记得最早祖先的名字，是自己的爷爷师仓。爷爷三兄弟民国时期在郾城县衙里做事，家庭人口兴旺。目前师姓大约有三四十人。

朱姓老家在朱集，姓朱的本是大周的外甥，从小在大周长大，不想走了，便给他分了一块地，为他娶妻生子，变成了大周的人，如今已在大周繁衍七八代。朱国营的父亲有兄弟三个，两个迁到新疆生产建设兵团，如今只有他这一脉十五口人生活在大周。他能记得自己的爷爷名叫朱得食。

梁姓祖籍鄢陵县，祖先明朝或清代时为剿匪元帅。到南方剿匪之后，班师回朝，走到黄河边，遇河水大涨，无法渡河。前面先行官过河进京，而元帅不能按时回京，犯下杀头之罪，反正也是个死，自尽于黄河南岸谢罪。家里人听闻，害怕受到株连，其高祖奶奶带着一家老小逃到临颍县的聂刘村。大约二百年前，不知何因又由聂刘迁来大周。目前已经在大周繁衍六七代人，四十余口人。他们还都知道聂刘埋着自己祖先元帅的衣冠冢，聂刘那里只有高祖奶奶没有高祖爷爷。刚迁来时，还经常回到聂刘祖坟烧纸，后来时间长了，历经几代人，不再去了，只将大周认作家乡。现今七十八岁的梁丙昌知道父亲叫梁宽锁，大爷为梁金锁，爷爷梁园，祖爷爷梁长恩。

最后说说大周村人口最为众多的周姓。

从教师岗位退休的周建民只知自己父亲叫周玉川，再往上便不知了。

周清贵只知自己父亲的名字周林河，大伯的名字周长河。因为他的爷爷去世早，他没有见过，所以不知名字。周清贵出生于1938年，和我同辈，我喊他哥。清贵哥提供了一个非常重要的信息，部分否定了《河南省临颍县地名志》的记录。大周本是分为“东大周、西大周，中间隔个小孙拐”。目前东头、西头的都姓周，中间夹杂着别的姓氏。我们做个合理的假设：明洪武年间，随着迁移大军，两个或两组姓周的人来到这里，两兄弟或两户人家，分别住在相距一里的地方，互不干扰，各过各的生活。时光流逝，繁衍壮大，再加上外来人口的进入，六百多年后将大周连了起来，形成了今天其他姓氏都在村街中间、姓周的把守两头的局面。清贵哥最早的记忆，也就是七十多年前吧，他家西边不远，没有几户人家，路北姓陈的两家，路南有一户人家，还有一个沙梨园。园子属于贾井和周姓人家。这和孙学义讲述的孙拐七星庙西边曾有条大路相契合。可能后来人口增多，住房建得多，致使大路消失。

生于1970年的周树功知道自己祖爷爷的名字周林冬。小时候他听爷爷周进财说，当年他家比较富足兴旺，埋他爷爷的爷爷（周林冬的父亲）时，十分隆重，请的有道士，出殡队伍在街里向西，由孙拐向北去往后地，沿途不远就设一个祭桌，供响器班喝水歇息。

我为什么好奇于大家是否记得自己最早祖先的名字呢？是因为在时光长河中，每一个人的生命都短暂而微茫，一个人死后几十年，人们就彻底忘记了你，跟你见过面的儿子孙子还记得你，而你那未曾谋面的重孙，压根就不知你是谁，你的一切感天动地的奋斗挣扎、功过毁誉、爱恨情仇，都跟着你一起化为了泥土，即使是流淌着你的血液的后代也不再记得你，更不会想念你。而活着的人，却坚定而认真地为后代着想，尽其所能，要为后人留下一些精神的物质的东西，哪怕挖地埋藏，修于墙内，也要将自己的爱意和温度保留下来，比如一个人在修缮老屋时，院里挖树时，拿到祖先留下来的一个布包或者小罐，里面有一丁点钱财，那么他得到的远非是这点财物，而是一份浓浓的亲情和感恩，仿佛立即听到先人那怦怦跳动的心，触摸到他们的肌肤与怀抱。传宗接代，兹事体大，没有个儿子万万不可，哪怕他一无是处变成祸害，只带给自己痛苦和烦恼，也必得生个儿子才行。繁衍后代是人类的本能，千百年来，乡村的人们凭着这一坚定信念在世间活着，于时光流逝中绵绵瓜瓞，使大地生机勃勃。而后人解决了温饱，有了丁点思索能力和梳理能力，便想探寻自己祖先的来历和故事。就像现在的我，成为一个以文字为业的人，便很想知道自己出生那片土地的前世今生，想要获取祖先的点滴故事以及模样。通过种种方式，仿佛穿越时光，看到他们在这片大地上行走劳作、婚丧嫁娶、生生死死。我曾参观山西洪洞县的移民博物馆，在大槐树下，在那些塑像面前，虽然知道这是人造景点，但看着那沧桑的面孔，景点营造出的家园离散，骨肉亲人不得已离别的场景，我真想跪在他们面前，抚摸亲吻他们的脚掌，我想象着这些人里，有我的周姓祖先。那一刻，才知道血缘是一个神奇的东西，没有任何道理地瞬间接通你的内心。