陈汤：英雄败于安置房

若要列举中华民族的霸气语录，“犯强汉者，虽远必诛”至少排名前三。不过跟多数国人的本能印象不同，这话并非出自汉武帝之口。其版权本来应当在西域都护甘延寿手中，但历史还是归给了他的副手、西域副校尉陈汤手上。而陈汤固然因此史册流芳，同时又是确定无疑的贪污犯。

陈汤是山阳郡（今山东巨野东南）瑕丘县（今山东兖州东北）人，字子公。他自幼喜爱读书，知识渊博，文章也写得漂亮。看得出来，他家世不错，有能力读书。在当时，书即厚重的竹简，是上等人家的专属特权。不过这种好日子并不长久，他年龄稍大便赶上家道中落，不得不四处借贷甚至乞讨。到处借钱的人，历朝历代都不会受欢迎。他在家乡的声望因而很是糟糕。在这种情况下，想原地发达是不可能的。于是他决定当京漂儿，便去长安捞世界。他到底是有才华的，因而很快便谋得了太官献食丞的职位。太官属于少府，掌管皇帝膳食，献食丞为其属官。虽然卑微，但能给陈汤提供一份俸禄。

要想发达，得有贵人成全。没过几年，富平侯张勃便成了陈汤的朋友。在他的举荐下，陈汤有了升职的机会，但这时机非常不巧，其父去世。按照礼制，无论多大的官都得奔丧守孝。陈汤回家了吗？当然没有。机会来得如此不易，他实在舍不得放弃。最终结果是，不但他自己获罪下狱，而且带累张勃也被削夺了两百户食邑。

无法评价陈汤的这个行为。说他不重礼法而重利益固然可以站在道德的制高点上言之凿凿，但很有可能是站着说话不腰疼，因我们无法确知其家庭状况。也许他的家庭比他自己更需要这份提拔，以及随之增加的俸禄。但由此可以看出，陈汤行事不拘细行，不肯为陈规束缚。

渊博有才的人总能不断碰到机会。后来陈汤再度被举荐，终于当了郎官。这个“郎”，其实来源于“廊”。大家一定还记得，荆轲刺秦时，殿外的走廊中满是卫士，但无人敢进去帮忙。“廊中”慢慢成了“郎中”，以及各种郎官，就是后备干部的意思。陈汤主动请求出使外国。为什么？自从张骞凿空西域而被封侯，这条线路的热度显著提高，有志青年都想从中捞一票。数年之后，他终于如愿以偿，被任命为西域都护府副校尉，与西域都护、骑都尉甘延寿一起，前往西域。

西域都护府设置于汉宣帝神爵二年（公元前60），治所乌垒城（今新疆轮台县）。都护是统领西域的最高军政长官，但不过秩比二千石。汉代官员俸禄钱谷各半，级别最高的为万石，其下有中二千石（这个中有中央之意。每月一百八十斛）、真二千石（一百五十斛）、二千石（一百二十斛）、比二千石（百斛）。因郡守的俸禄是二千石，故而二千石在汉魏南北朝时期成为郡守的代称。数字可能不够直观，那就不妨换算：一石一百二十汉斤，折合现在的六十斤。二千石就是十二万斤粮食，只不过是谷子或者小麦。如果要按照大米面粉计算，还得再打六折。

从官员设置看，在朝廷心目中，西域各国跟县差不多。因为都护一般戴着骑都尉的头衔，也就是郡都尉的级别，而郡都尉只不过是太守的副手。当然，比起匈奴还是要客气很多。此前匈奴管理西域的官员叫僮仆都尉。

陈汤当时担任副校尉，是都护的副手，但彼此级别一样，都是比二千石。

汉武帝穷兵黩武，将文景之治的富裕国库打光打空，客观上也极大地削弱了匈奴。原本可以靠持续胜利掩盖的内部矛盾，国力衰弱后立即浮出水面。偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。早在汉宣帝时代，匈奴已经内乱，五单于争夺大位，相互厮杀，最终呼韩邪单于胜出，将单于王庭设在漠北（今蒙古国乌兰巴托附近）。只是按下葫芦浮起瓢，没过多久，其兄呼屠乌斯又在东边自立为郅支单于。哥哥猛烈攻击，弟弟无力抵挡，郅支单于随即占领单于王庭，成为北匈奴，而呼韩邪单于所部则被称为南匈奴。

草原如此广阔，自己竟不能立足，怎么办呢？呼韩邪单于决定采纳部下的建议，向南归汉。只有抱住大汉的大腿，才能保证自己的安全。于是他将自己的儿子、右贤王送到长安入侍，实际就是充当人质，以此表达归附之诚。这一招他会，郅支单于也会。而汉朝对双方的人质全部接纳。

第一步棋没有效果，那就再走一步。呼韩邪单于请求亲自入京朝见皇帝。这当然是朝廷乐意见到的。而郅支单于将之解读为弟弟已经彻底败亡，投降汉朝，不会再回匈奴，于是放心地向西出兵，打算平定右边。在此期间，根据呼韩邪单于的请求，朝廷派兵护送他回到光禄塞下，同时还资助粮食。经过近十年的休养生息，呼韩邪单于声势复振，一路向北，重回王庭。郅支单于见状，决定留在西边。后来觉得自己的力量未必比得过弟弟，他后面毕竟有靠山，离得太近不安全，于是继续向西迁移，接近乌孙，打算借助其力量平定匈奴。

西域各国曾长期被匈奴控制。匈奴的僮仆都尉罢废以后，才有大汉的西域都护府。当时乌孙跟汉朝关系很好，不仅不予理会，还将郅支单于的使者杀掉，首级送到西域都护府。郅支单于大怒，发兵击败乌孙，然后向北攻击乌揭（今额尔齐斯河上游中俄边境地区），将之降伏，又西破坚昆（乌揭以北），北降丁零，最终在坚昆定都。对西域用兵，已跟向汉军挑战差不多，郅支单于还围困羞辱汉朝的使者，埋怨朝廷不该厚此薄彼。

汉元帝初元四年（公元前45年）。这一年里，王莽和赵飞燕、赵合德姐妹出生，长达四年的罗马内战结束。恺撒击败庞培后，带着埃及女王克娄巴特拉回到罗马，成为唯一的最高统治者。与此同时，郅支单于的使者也抵达了长安。郅支单于向朝廷进贡，请求让儿子回去，表示愿意内附朝廷。

这当然只是姿态。而尽管知道这只是对方的试应手（围棋术语，指试探对方反应），朝廷也只能答应下来。

汉初主张黄老之道，主要是久经战乱，与民休息。此后王道霸道混合一体，挂儒家名，行法家实，说到底是大秦余绪。汉元帝刘奭“柔仁好儒”，曾建议父亲多行宽仁，重用儒生，惹得汉宣帝颜色大变，斥责说“乱我家者，太子也！”还好，他没有废掉刘奭。刘奭即位以后，重用儒生，经学家匡衡因而当了宰相，贡禹则当了御史大夫。这两位都是创造过成语的名人，前者凿壁偷光，含义小学生都知道;后者贡禹弹冠，比喻乐意辅佐志同道合的人。说的是汉宣帝时，王吉和贡禹关系友善，贡禹多次被免职，王吉也很不得志。汉元帝即位后，王吉被召去当谏议大夫，贡禹闻听很是高兴，就把自己的官帽取出，弹去灰尘，准备戴用。果然没多久他也被任命为谏议大夫。只是从贡禹弹冠这个成语衍生出来的弹冠相庆，后来逐渐有了贬义。

当时朝廷决定派卫司马（即屯卫司马，屯田部队的指挥官，秩比千石）谷吉护送郅支单于的侍子回去。派人护送没问题，问题在于送多远。时任御史大夫的贡禹和时任博士的匡衡援引《春秋》大义，说是对夷狄的要求不能全部满足，得打点折扣。按照《春秋》大义治国，援引《春秋》大义断狱，是当时的主流意识形态。所以尽管这听起来像是对待儿童的态度、避免骄纵孩子，却也算言之有据。他们的观点是，郅支单于对教化的向往尚未被培养出来，他统治的地方又离大汉很远，因而把侍子送到边境地区即可，否则一定会给国家带来灾祸。而谷吉坚持认为，侍子被汉朝抚养十年，已有浓厚的恩情，如果只送到边境，等于抛弃人家，恩情断绝，怨恨产生。他坚持送到郅支单于的王庭，宁愿为国家承担其中的风险。

最终谷吉为自己的坚持付出了生命的代价。说不清郅支单于究竟是仇恨呼韩邪单于，还是仇恨大汉，反正他杀掉了谷吉。当时康居跟乌孙之间火星四溅，康居不敌，便向郅支单于伸出橄榄枝，希望借助他的力量回击对手。郅支单于闻听大喜过望，立即直奔康居而去。可惜途中遭遇极端天气，人畜冻死大半，最终抵达时不过三千多人。

可尽管如此，郅支单于到底曾是大国单于，更兼有求于人，因而康居王对他很敬重，将女儿嫁给了他。郅支单于也投桃报李，二人互为翁婿。当时乌孙早已分裂为大小两部。双方联手回击，一度深入乌孙大昆弥的国都赤谷城（今吉尔吉斯斯坦伊塞克湖东南），杀人越货，抢夺牲畜。

在康居王的支持配合下，郅支单于在都赖水（今怛逻斯河）畔新建了王庭，名曰郅支城，在今天哈萨克斯坦南部江布尔州的江布尔市（为纪念哈萨克族民间诗人江布尔而命名），后被称为怛罗斯，大唐名将高仙芝与黑衣大食之间影响深远的激战，便爆发于附近。这次筑城在康居算得上规模宏大，每天用工五百人，历时两年才修成。

店大欺客。郅支单于站稳脚跟之后，不仅侵略乌孙，还逼迫大宛等国，甚至进而对康居无礼。他自认为没有受到足够的重视，将康居王的女儿以及别的显贵几百人相继杀死。汉朝三次派人索要谷吉的尸体，他都困辱使者，同时却又通过都护上书，说自己目前境遇困苦，愿意送去侍子，归顺朝廷，简直视大汉为玩物。

在这样的大背景下，九年之后的公元前36年，汉元帝建昭三年，统治罗马帝国四十年的首任元首屋大维剥夺雷必达军权、将后三巨头时代变成双雄并立的那一年，陈汤与甘延寿奉命到西域都护府履新。

甘延寿是北地郡郁郅县（今甘肃庆城）人。关东出相关西出将。跟少数民族接壤的地区，必然流风所及，因而他年少时便擅长骑马射箭，最初以良家子的身份加入了羽林。函谷关以西的陇西、天水、安定、北地、上郡、西河六郡良家子，男的加入羽林，女的入宫服侍，是汉代的传统。之所以如此，无非是看重地方风土对人秉性性格的影响。为什么要强调良家子？因起初有资格从军的都是贵族。卿大夫为将帅，最低一级的士充当军兵。后来战争规模加大，战事频发，士兵不够用，刑徒罪犯也被发配充军。“良家子”一词，便是对这种现象的反动。秦汉都有七科谪戍的传统，只是七科的内容不尽相同。汉武帝划定的七科，包括吏有罪、亡命、赘婿、贾人、故有市籍、父母有市籍、大父母（指祖父母）有市籍，即有罪的官吏、逃亡者、入赘女婿、商人，以及自己、父母或者祖父母曾有市籍即经商经历的人。让他们到边疆从军，理由是这些人都是重利轻生，打仗不要命。无法想象，入赘女婿竟然也被歧视，可见父权夫权对母系社会历史的警觉。

“良家子”指的是不在七科谪戍范围，同时又不是巫医百工家庭的人。他们拥有一定的资产，有能力受教育，懂得纲常伦理。至于羽林，是汉武帝创立的禁卫军，最初是警卫建章宫的建章营骑。改名为羽林，取“国家羽翼、如林之盛”之意。人人都知道御林军这个说法，其实它从未存在过。这个俗称的来源，应当就是羽林。骑都尉起初便是羽林的指挥官，汉宣帝时代设置两名，一人掌羽林，一人出任西域都护。

甘延寿自幼能骑射，力气大，勇武过人，无论投掷还是越障，成绩都远远超过同伴，很快便被提拔成了郎官，逐渐升为辽东太守，此前本来在朝中担任郎中、谏议大夫。他从小便表现出了将军气质，但陈汤不一样。陈汤是读书人出身，在此之前，一直是文官的形象。但他沉着勇敢，素有谋略，每次经过城镇河山，都要登高望远一番。这可不是简单的登临赏景，而是观察地形，暗自在心里排兵布阵。之所以会这样，无非是因为“齐文武、不分途”的传统，在他心里尚未断绝。

西域是西域都护府派生词。最初有五十国，后被兼并为三十六国。其中有居国，即定居而土著、有城郭的国家;也有行国，即逐水草而游牧无城郭的国家。有些国家规模极小，不过几百户。尽管匈奴从来都不在西域都护府的管辖范围之内，陈汤的第一个目标却还是郅支单于。为什么？因为西域的控制权是大汉以无数的生命为代价，刚刚从匈奴手中夺回来的，可以说屁股还没坐热，而今郅支单于大有死灰复燃之势，如不迅速剿灭，让其坐大，局面不可想象。

抵达任所，详细了解当地情况后，陈汤便主动找到甘延寿谋划大局。就是一句话：消灭郅支单于，恢复朝廷影响。他判断，蛮夷没有坚固的城墙和强劲的剑弩，如果发动西域国家的兵力，联合汉军，完全可以将郅支单于就地解决。当时的他势单力薄，又失道寡助，一旦战败，便无处可逃。

这话自然说到了甘延寿的心坎里。他立即决定奏请朝廷出兵。陈汤一见，连连摇头。为什么？朝堂上的讨论决策固然开明甚至民主，但缺乏足够的效率。南人计议未定，北人兵已过河。长时间的讨论酝酿适合平时的决策，而眼下可谓战时。

陈汤道：“国家大事，肯定要让公卿讨论。但非凡的策略是凡人想象不到的。如果奏请，肯定不会得到批准。”

甘延寿听了也犹豫了。他知道陈汤说得很对，但又不敢擅自出兵。说来也巧，大概是他初到西域，水土不服，生了病，被迫卧床了很长时间。主官生病不能视事，副手自然应当代劳。于是陈汤假传圣旨，召集西域各个居国的军队，连同设在车师国的戊己校尉所部，准备出兵。戊己校尉的基本职责是屯田积谷，受西域都护节制。