仅自己可见（短篇小说）

1

早晨上班前，马浩然说：“你得找个工作了。”

朱李叶正在洗碗，自来水声音很大，但她听清楚了，他每次盘算着抛妻弃子的时候，就对她提这个要求。

自从怀孕生子以来，朱李叶已经八年没有工作了，她把所有精力都用于培养儿子马猿，现在要把她赶出家门自食其力，她顿时感到浑身虚弱。

她冲到玄关，对正在换鞋的马浩然说：“等马猿上初中后再离吧？”

三年前她就是这么挽留住他的。可是这次不行了，马浩然低头系着鞋带说：“为了孩子维持婚姻，对孩子也不公平。”

“你不想让孩子生活在一个正常的家庭环境中吗？”朱李叶皱紧眉头咧着嘴，把一张苦脸准备好，等他抬头时正好能看到。

马浩然系好鞋带直起身，并没有看向她的方向，整个早上，他都忙于躲避她的眼睛。

他对着晾衣架说：“什么叫正常？一夫一妻合作育儿是近百年才流行的制度。人类的家庭形态本来就可以各种各样，何必怕不一样呢。我从小父母就离婚，被姥姥带大，我也没觉得反常。你父母重男轻女，把你当外姓人，你也没落下心理阴影。马猿缺了我照常能活——谁离了谁都能活，也必须能活。”

“你现在说的这些话，每句话，都像个混蛋。”朱李叶说。

可惜马浩然不是个混蛋，她反而希望他是。

马浩然出门后，随着关门声，屋里瞬间变成一个巨大虚空冰冷的气场把她全身罩住了，为了逃避这种恐惧的感觉，朱李叶给家朵打了电话。

家朵是她姨家的表姐，认识人多，见识面广，朱李叶让她帮忙找个工作。家朵说：“在家呆够了，想出去挣钱啦？”

“是马浩然要离婚，我不得不——”朱李叶说。

“你说什么？”家朵的尖叫顿时填满了早上的虚空，“老马要跟你离婚？哎呀我去，就他那样，一个民工，外面还能有女人？”

“他外面没有女人。”朱李叶说。

“没有别的女人离什么婚？他当然不承认了，这事不堵被窝里谁也不能承认，他要是外面没有人，我的脸明天就塌！”家朵的脸里注射了进口玻尿酸，除非受到强刺激，否则不会拿自己脸发诅咒。

“我告诉你叶叶，千万别去干那抓‘小三儿’的事，咱丢不起那个人！像马浩然这种民工，能有人接手是你的福利！我早就看他不惯了，一个月挣那一脚踢不倒的钱就知足了，你姐夫让他跟着去工地当销售他硬是不去。跟他离！我手里有好几个有钱的男人，你随便挑！”

关掉电话，朱李叶无奈地呆坐着，她拿什么谴责马浩然呢？道德、情怀、情操、感情、良心？在离婚事件里常用的谴责武器在马浩然这都用不上。

窗外传来卡车发动机的轰隆声，朱李叶起身，戴上口罩、耳塞和墨镜，她每天在家里都全副武装。这间被她称为“六大居”的临街房，噪音大，灰尘大，下水道气味大，汽车尾气大，楼下饭店的油烟大，对面新楼玻璃墙的光污染大，她不得不如临大敌地保护自己。

她羡慕医院病床上插管的患者，他们因器官衰弱，不得不外挂各种管子加强功能，她则相反，由于过分敏感不得不靠设备减弱感官功能。

她内分泌失调，肠胃功能失调，植物神经失调，她时刻小心地调节着那些看不见也摸不着的生理运作系统，提心吊胆地感受着激素分泌的细微变化。

细看朱李叶，她算得上貌美，但紧张和神经质使她的脸失去了光彩，焦虑愁苦的表情让她的美都废了。她体重不过百，却自我感觉有一千斤，走路像是在拖动身体。现在让她出去工作见人，她想对着马浩然哭喊“臣妾做不到啊”。

2

马浩然用铁钩子把橡胶制品从高压模具里钩出来，扔在工作台上，等待修剪。车间里充满了熟橡胶的臭气，气温四十多度，工人们只穿着大裤头，都赤着上身，因此车间大门上挂有“美女止步”的提示牌。

车间主任巡岗到马浩然面前，说：“小马，今天加个班啊，别总完成任务就收工，一方面耽误你挣奖金，另一方面，你收工后空出来的模具，其他人分抢的时候让我脑瓜子疼，这帮家伙，就为一个模具都能打出狗脑袋。”

“主任，我已经跟人事科提辞职了，就干到下个月底。”马浩然快速地用剪子修剪着橡胶制品的毛边，同时甩了一下脑袋，头上的汗水哗地一下，像大雨一样淋了主任一脸。

主任说：“哎哟，现在这什么经济形势啊，你怎么敢辞工啊？你找到更好的工作啦？”

“城市套路深，我要回农村。”马浩然呵呵笑。

“老婆孩儿咋整？他们在大山里能干什么呀？”

“媳妇养鸡喂鹅，儿子赶羊放牛。山里清静，媳妇嫌弃城市有噪音。”马浩然大笑着说，难以分辨是玩笑还是当真。

晚上下班回到家，朱李叶没有做饭，说她也刚进屋，她出去给马猿报补习班了。

“刘思怡她妈早就给刘思怡报了，我这都报晚了。”朱李叶说。

“有那个必要吗？杨子轩还报作文班了呢，你也跟着报？”马浩然说。

“报哇！必须的。”朱李叶让马浩然看手机里的班级微信群，“马猿的期中考试成绩今天出来了，全班第三。这样下去不行，他要考不了第一就上不了重点中学，上不了重点中学就上不了重点高中，上不了重点高中就上不了重点大学，我的孩子必须进入各级重点领域，必须成为少数精英分子。”

“他才三年级，你别这么焦虑吧。而且第三名已经够好的了，你一天到晚让他刷各个区的卷子，容易败坏他的学习兴趣，会适得其反，你可千万别给他这个压力了，我求求你了行不？”马浩然对朱李叶抱了一下拳。

“离都要离了，你还管这个干啥呀。”朱李叶讥讽道。

马浩然不说话了，屋里静下来后，听到楼上传来的脚步声，还有重物落地的声音。

朱李叶看了看天花板，问：“你说，我每天用那么大的念力诅咒他们，他们为什么感应不到呢，还天天使劲踏地板走路。这声音无法预料、随时响起，我一点办法也没有。我制止不了楼上的活动，就像制止不了地球转动。我明天一定要买个帐篷，就搭在床上，我要与——世——隔——绝。”

“床上搭帐篷这种情景会对马猿的心理造成不良影响，我看他现在跟你学得也有点敏感了，对一个孩子来说，成绩不是最重要的，身心健康才是。你得调整你自己了，你的神经要粗大得像个下水管子。”马浩然指了指厨房里的碗口粗的下水管子。然后坐下来，与朱李叶形成促膝谈心之势，“心静自然凉，心远地自偏，你要内心强大得，在心里修行出一个海景房来。”

“我需要一个墓景房！”朱李叶说。

“叔本华，康德，卡夫卡——”马浩然的声音突然变了，变成了标准的普通话，而不是他平时跟外人说话时用的重口音方言，“他们都对噪音极其难忍。叔本华甚至说，人忍受噪音的能力与智商成反比。”

“是，我现在就靠不能忍受噪音来证明智商呢。”朱李叶自嘲。她对他偶尔出现的普通话已经习惯了。

马浩然的普通话是跟网络课堂学的，有点播音腔且富于磁性：“忽略噪音是一种学习能力，这种能力会对反复发生的噪音不再做任何无谓的反应，以节省身体的能量。学习适应环境，这叫惯化学习，连蜘蛛都会，作为人类更应该会。”

“当年，你和我结婚，是因为我的房子吧？”朱李叶突然问，想结束他的教诲和普通话模式。

“你这么说有点亏心吧？”马浩然一惊，恢复了方言。

“当然，你不是为了这个老破房子本身，而是因为这房子建在了市图书馆附近，你借书方便。”

3

朱李叶在结婚以后才发现，马浩然竟然是读书人、思考者，用他的话，叫“爱智求真”，而且他会说标准的普通话――这简直就是一个令人难过的笑话。

白天在工厂里，马浩然操作着压力机生产着铁路用的轨枕垫，与工友们一起说粗话开俗玩笑。下了班，他看亚里士多德，休谟，马克思，陀斯妥耶夫斯基，哈耶克，爱因斯坦，总之他什么书都看，什么知识都想探索。他并没有一个展示他兴趣和爱好的书架，从前他从图书馆借，后来手机里装载了读书APP，他的阅读就变得更方便和隐秘了。他对知识的饥渴和对思考的上瘾，挤压得他对物质一无所求。

然而读书会使他举止失当，因为他的工人身份与读书思考的爱好不相匹配，尤其那些哲学和文学类的无用之书。更年轻的时候，他在家乡因为沉迷读书被众嘲，所以进城之后，他就只能偷偷摸摸地进行文化生活了。普通话更不能说了，听的人会用奇怪的目光打量他，认为他在装腔作势。

曾经，一个跟他关系很好的朋友在他说普通话的时候，对他叫停，说：“你等等，我穿件衣服你再说话，我肉麻得直起鸡皮疙瘩。”

为了不令人反感，他再也不在人前说普通话了，包括在朱李叶面前也很少说，因为她也总想笑，觉得他在说普通话的时候完全变了一个人，那个人不真实，似乎不具有正当性，从而显得尴尬。

他会在家里没有人的时候，对着录音机说。朱李叶和马猿在家，如果他特别想说，就到卫生间里关上门坐在马桶上说，内容大多是书籍朗读，也有他自己对书的解读和见解，因为微博不支持发音频，他就把录好的音频变成黑屏视频的模式发到微博上，发布的时候，选择“仅自己可见”，因此他的微博没有关注者，他只是在自娱自乐。

他要求朱李叶替他保守秘密，所以连与朱李叶关系最密切的家朵也不知道民工马浩然博览群书，会说一口很有腔调的普通话，否则更得嘲笑他。

这个被朱李叶视为人间炼狱的噪音房，却是马浩然的心灵乐土，他在此沉迷于读书，忙于思考，寻求知识。他信奉“会做的不如会饿的”，以至于宁可一天不吃不喝，也不愿用太多的时间去工作加班。他天生不喜欢钱，他工作只是为了养家糊口。

他不跟朱李叶说他的快乐，不敢说他享受这个她活遭罪的世界。他只能窃喜，他恐怕被这个娱乐至上的消费时代所不容，他不能与时代公开对抗。

与朱李叶对所有外界声音都难以忍受相反，马浩然唯一感到不适的，是自己说话的声音，那种类似争吵的方言口音是他命定的声音，常常像是脱离他的身体，不由他控制发出来的，令他倍感陌生与奇怪。从他生下来到如今，经过漫长的三十六年，那是一种对说者和熟悉的听者都难以更改的习惯。

口音是环境的产物，是天生的无意识默化，说普通话越早越自然，越晚越难以改变，人是习惯的奴隶，在三十多年的习惯面前，人就是俘虏。

4

新生活从玻尿酸开始。以前朱李叶拒绝玻尿酸，家朵也不勉强，说：“也对，打完了给谁看呢，你家老马不配你打玻尿酸。”

但是现在，朱李叶要走出家门，要工作面试和相亲约会了，家朵指出，朱李叶的每一条焦虑造成的表情纹里都需要一针玻尿酸。

马浩然对女人的外貌从来不予评论，他只能对此保持沉默，但他发现打过玻尿酸的朱李叶跟家朵越来越像了。家朵生命力旺盛，气焰嚣张，如果朱李叶能渐渐活成家朵的样子，也许是件好事。生活在关键之处，挺得过去的，还得是那种不纠缠细节的彪悍人生。

星期天早上，马浩然去商场买了一件休闲西服和白衬衫，一双崭新的皮鞋，戴上平时不敢戴的黑框眼镜，又到发廊吹了一个卷发，把自己打扮成一个知识分子老油条。他要去会见袁大先。

他是通过袁大先公开的工作邮箱约到他的，马浩然冒充一家知名网站的节目制作人，要采访他。

袁大先是本市著名画家、民办先锋艺术学校的校长，今年五十岁，油画作品《漫长的未来》获过国际奖。他办学近二十年，全市共有四所分校，可以说是个成功的艺术家加商人，马浩然在邮件里赞誉他是这个时代真正的、少有的“儒商”。

袁大先披着一头长卷发来了，他的西装与马浩然撞了款，这也难怪，都是知识分子嘛，又都是男性，很容易品位趋同。

他们握手，落座，袁大先用眼睛四处寻找其他工作人员，没有，他只看见在这个私密的茶馆包房的地中央竖着一个架子，上面插着一只已经开始录像的手机。

“这么简单？”袁大先摊开手臂，环指房间，对马浩然的工作性质有所怀疑。

马浩然用他的普通话说：“现在网站的访谈节目都是这种形式，那些花哩胡哨的都是综艺节目，我们这是高端文化访谈，主要靠的是谈话内容和后期制作。”