他们的诗
作者： 大雁 非亚 黎阳 刘频 李章斌 西阔 沙冒智化 石才夫 唐允 郭建强大雁的诗
月圆之夜，剪脚指甲
并不经常欣赏月亮
并不经常观察母亲脚指甲的长度
反正亏了会圆
剪了会长。而且速度奇快
母亲哈口气，举手帕
揩净床头的窗玻璃，夜空更加明亮
我拿把小矬子
想减少母亲足上的角质层。她弓不下腰
我记得这事时，就是母亲脚趾疼的时候
我处理完了她双脚的八轮圆亏
留下两轮，给
说这几日就能回趟家的我哥
每次，母亲总说她能在夜空中认出一条路
黑黢黢、露闪闪的，太熟悉，两边是
苦荞田，走着她自己的一双脚，真慢
指甲真厚，真黄，嵌肉里真深
如果停住，是它想等随行的谁，此时
又煞是耐看
蛇
公园中那个铁笼，好多巨大的“一”字
闲闲地在空中、丫上写着
餐馆里这么多竹篾笼
一字和一字临别前，纠缠在一起
我在纸上写一字，歪歪扭扭摇摇晃晃
写成蛇身
师父说，想把一字写好，就要把它写死
写死一字，世界才是活的
一条活蛇，肯定不屑做个一字
一个一字死过，复活，肯定还是条蛇
旷野中隐蔽了更多一字，每天
在寻索，在藏匿。我不靠近它
也不侵犯它
我走着走着
走直我的一字
被咬住的地平线
有一刻
太阳咬住地平线
用它已经
变软了的黄色牙齿
我咬住我爸的肩膀
那天我要流浪
可他强行把我抱回家
我必须咬破他的肩膀
他有一张沉默的嘴
我的牙齿告诉他肩膀的
他肩膀会告诉他的嘴
但他的嘴不会告诉世界
而我，我的稚齿，只能在
一副汗涔涔的肩膀上流浪，结果是
牙齿越来越硬
肩膀越来越薄
如果说这最小的流浪能成立
那，远跟近岂不是没分别？
我总苦思：什么是地平线？
我长这么大，没见过
干净清楚的地平线。管它呢。我还是不能
松嘴。我的齿嵌进的肩膀，皱巴巴，一尺来宽
上面除了太阳的咬痕
什么都没有
起大风了
起大风了
走得很慢的老爹，被跄出了快步
他怕，就拽紧我
我却感觉是他拖着我前行，跟小时候
去赶班车一样
他侧侧身，变成了顶风，整个人反转
扑到我怀里
我抱住他，用最慢的动作往地上倒
好像他是个婴儿
我累了要用双臂锁住他睡
大风一时半会儿不会熄灭
倒让我放了心
我只怪大风你比时间还顽皮
你让两个人
心安理得地表演不知所措
我要知道今天风大
才不敢领着最让我忧心的人，外出
我常常押上我所有的不知道！
爸，把我搂稳了，不怕
我体内也孕有呼呼大风，你摸摸
它恰是来保你安然的。后来平静重临人间
像车站巡视员，边推我们边嚷：醒醒，你俩
要错过发车啦！
多想
一块草坪上。一个爸爸躺着
一个女儿躺着
父女中间有一条大狗躺着
对这三位来说
这是一个难得的安静下午
许久之后
我才发现那条大狗不只是睡着了
我没有去细想父女俩怎么把大狗
弄下楼，搬上车，然后背到公园草坪
我也不愿观察他们最后如何处理
自此，我将缺乏想象
这世界却早有准备
它辟出一处如床绿草
对那些离奇的共枕开始沉默
离开时我许下一个蠢愿：愿那个浑身粘满
异样盯视的女孩儿，像披上长长的绒毛
且能借一双新的小狗的乌瞳，摇摇晃晃
看一切人
并喜欢这个稳重寂静的人间
从未多想
非亚的诗
尤加利树
在桂平，西山公园，我们遇到了很多的尤加利树
粗大的树干，蛋清色的光滑树皮
来自于热带
但扎根于此，在各色的树种之中，易于辨认
它们高大，笔直，每年会自动褪去
一层皮，树皮可以拿来烧火
（我常常喜欢把树皮扯下，喜欢听树皮剥开的声
音）
尤加利树的叶子，有它特殊的形状与气味
作为经济作物，和密度板的板材
被广泛种植
我想起在某个丘陵山坡
一个带着砍刀、锯子的植树人
正在砍伐尤加利树
他拿砍刀，削去多余的枝条，将树干切割成三米一截
装运到卡车，从一条砂石路驶出
去往海边一座工厂
我眼前这些尤加利树，正伸展向空中
它们躯干粗大
枝条有力，吮吸着雨水
几乎一动不动
仿佛要抓住，落到森林里的
任何一点光线
“哦，它们也叫桉树，也有个好听的学名
叫尤加利树。”我对身边的妻子说
而此时，我们的头顶
是两把张开的雨伞，和上午
被树叶遮蔽的天空
雨
昨天他看了一周的天气。每一天都是
雨！雨！雨！
他感到有些烦闷。还有不到一周，他将回南方
那座城市
那里有他的母亲，妻子，岳父岳母，亲戚和朋友
他住在快环附近的小区，不靠近地铁
离江边不算太远，在雨中
他没有出门
他打算午餐之后再坐地铁出去。他泡好了茶，正坐
在椅子上
看昨天没写完的小说
打算给那个女人，再加几个情节
他依靠想象去编织生活。后来，在窗口涌进的
光线中
他想到死亡那一个词
他乡下的堂叔，不久前告知他自己到了生命
的晚期
他想到自己以后，如果也到了那一天
是否还能优雅地在门口
穿上自己的
布鞋，他不能确定，自己在死亡面前
是否会狼狈不堪，而此时
雨！雨！雨！
正从天而降，持续地敲击着
楼下蓝色的铁皮
屋顶
给一个朋友
他每天写诗，各种各样
有句子，分行，也有形式的实验，他家里的客厅，
有一扇窗口（肯定！）
平时他会坐在那里抽烟，喝水（农夫山泉
或者依云之类）
观察外面的动静（比如太阳，云，远处的树木，
一座尼姑庵，并想象几个和尚）
如果遇到一只鸟（最好！）
他就会把它写到诗里
那只鸟，当然不知道他在楼上做了这一切
它只是飞着，并且继续
欢快地，掠过了早晨
鲶鱼
我们在回家的路上，在池塘边
发现一条跳上岸的鲶鱼，我拿一根木棍
把这条鱼敲晕，然后招呼老五，独独，亮别，
还有另外的几个
说把这条鱼，拿到路边的餐馆
我们后来，跟老板娘说，做红烧吧，外加一些
油豆腐
那个我们逮到一条鱼的夜晚，靠江边的街上热闹
非凡
桥头附近的美食街，不断传来猜码声
和吆喝声
烧烤摊的青烟升上天空
我们后来，围坐在一起，吃着这条鱼
喝着酒，讨论着诗，写作，以及词语的化学反应
那真是一件有点久远的事情了
我在北方新街口大街的一个酒店，梦见了这些
画面
那条鱼在岸边挣扎着，我们涌了上去
可能是那条鱼，让我想起过去的生活，也可能是
后来被敲晕
被切成几大块的鱼
让我想起曾经青涩，放肆，痛苦
与天真的岁月
诗
诗拎着一把斧头，在砍伐
一棵树上多余的枝丫，或者像一个穿着波鞋的
雕塑师
在工作室外面的院子，对着一个粗糙的泥坯
切削大块的泥巴
诗有时一整日，都在树林里砍伐，或者有时
停下来
走到湖边，在一块石头上
抽根烟歇息一会，落日转移到山脉那边的时候
诗将收拾工具回家
昨天，我在一间河边的咖啡馆，和朋友们聊天
我们谈到写作
谈到乱七八糟的遮住天空的枝丫
午夜十二点
我告别朋友，骑车离开，在深夜的浴室
在灯下，在嘶鸣的排气扇中
淋浴我的裸体
之后的子夜，我又一次沉沉睡去
我梦见自己一个人，走在乱石密布的山岗
我穿着皮靴，整夜都听到斧头
砍伐树林时那种来自
森林的吼叫
给我没见过的弟弟
妈妈告诉我
我有个弟弟，但是出生没几天
就死掉了
弟弟，有很多次我默念
这两个字
就好像看见弟弟，站在我的面前
他那时很小，又脏
又不太听话
然后后来长大了
像一个真正的成年人
站立在客厅里
弟弟，我们一起去鱼塘或者河边钓鱼吧
（就像爸爸一样）
或者一起谈谈，谈谈我们肺病的
和妈妈两地分居的爸爸
谈谈妈妈（我想起她失去这个孩子后，坐船
和奶奶回来，缓慢地走上码头，码头上的那棵
榕树
覆盖着一块水泥地）
弟弟啊，我有左和右这两个肩膀
一个是你的，一个是我的
我带着它们出门
就好像带着你，如果你
活下来
还在这个世界，弟弟
你可能是一个工匠，也可能是一名出色的
给排水工程师