人肉档，玻璃地

流动的谜

陈树福抵达巴黎第二天，时差的混沌还没过、东南西北还不辨，便摸索到卢浮宫去了。第三天就跑去这如雷贯耳的现代艺术馆。

咦，怎的有个卖肉摊子？走近去细看：烤炉上有根叉子转着烧的是什么？啊，是管男性生殖器。柜台上一叠横切成片片的是……女性的乳房。还有一堆手手脚脚，技巧好极了，可以乱真。这个人肉档，原来是一件大型雕塑。不知艺术家要表达什么？树福千辛万苦来到这遥远的艺术之都寻宝，一下子很迷惘。

人肉档旁有一个高壮的东方人，长头发在颈后束成一条马尾，很艺术家形象。树福则是土头土脑，像个送货工人。两人对着这件艺术品，面面相觑。像是有个奇异暗号显示是同路人，两人交谈起来。

那人叫王子鹏，一对圆而大的眼睛透着直率的孩子气。他是从新加坡来的画家，一知道树福也是画画的，刚抵步，便要请他去喝东西。

在美术馆前的咖啡座，望着不远处的塞纳河，灰悠悠像条流动的谜。树福第一次尝香浓的法国咖啡，子鹏要了杯红酒。

树福说出自己是台山人，在广州念书，然后下了香港，打滚了七年才终于存到钱来法国。子鹏嚷道：“这么巧，我的女友也是在香港长大的台山人。”两人越谈越投机。

当然谈到画画。树福身边常带着一个速写簿子，就打开来。子鹏叹道：“好精准的笔法！”确实，简洁几笔便把一些情景和人物神态捕捉下来了。他很想认识树福的其他作品，树福也很想看看他的画。

然后听树福说在小旅馆落脚，正在找居所。子鹏便说刚巧分租屋子的三人中有一人会离去，邀他来住，但没有房间，只是厅中一角，用布幔遮隔，是个便宜的临时落脚处。树福喜出望外，真是出路遇贵人啊！

第二天黄昏，树福便提着行李按地址找来巴黎东北近郊。地铁终站下车后再走十多分钟，也算方便了。原来是很贫陃的一区，迎面都是黑人和北非人，像是去了非洲。穿过的街道，两旁都是破旧参差的矮楼房，来到了一个仓库改装、黑乎乎，像个巨型鞋盒的平房，不禁有些忐忑。

可是，走近便被菜饭香气引起口涎。一进去，更是眼前一亮。狭窄的厅子中一张小桌上摆满饭菜。除了子鹏，还有一个高瘦个子，是另一个分租房客、念文学的方守潮。他跟着一位女士从厨房那边出来，捧着一碟菜。那女士是子鹏的女友陈英英，亮丽活泼，像盏走马灯。他们知道有个新来的同姓同乡分租客，特意去弄了这桌广东小菜来欢迎他。树福更是喜出望外之望外了。

大家为树福夹得满碗的芝麻鸡、豉汁蒸排骨……好亲切的味道。沉重的乡愁蓦地减轻了一半，像千万里外到了一个新的家。心中热乎乎的，他忍着冒上了眼眶的泪，大口大口地吃。子鹏还特别开了一瓶红酒，不惯喝酒的树福只尝了小半杯便面红耳热了。醺醺然好舒畅，像是百事都不必多忧虑，原来这红宝石溶液似的饮品有此神奇功效。

他发觉大家都唤王子鹏作王子，便也随着这样唤。

他们比树福早一年来，但对初到异乡的酸甜苦辣仍印象新鲜，很明白他的心情。王子和守潮只靠自己有限的积蓄，都需要工作来挣生活费。王子上午去一间餐馆做半工。守潮法语好，在一间中国家私工场做半职文书。英英则是得到家人经济支持，但并不足够，要替人看小孩换来一间住房。她要升法律系二年级了。大家都羡慕那些带着奖学金而来或是家境富裕的留学生。但树福脚踏实地，既然自己没有这些条件，羡慕也没用，只有努力去闯出路来吧。

大家谈得兴起，但英英不断看手表。王子知道她要起行了，他要送英英回到巴黎南边，然后回来，不能错过最后那班车呢。

英英身材高挑，但被魁梧的王子拥着，竟显得娇小了。两人在月光下窄小的街道远去，似一对王子公主。

留下的两人一起洗碗一面继续谈。守潮说：“英英学习十分勤奋。她的英语根底很好，但若要成为律师，法文仍要下苦功。她忙得很，两人见面的时间不多，王子把她送回去也当作亲密时光呢。”

王子公主

深夜的地铁车厢空荡荡，只有三两个疲倦的晚班工人。在一片轰隆声的摇晃中，他俩紧紧依偎，完全不嫌路程长远，心中有好多共享的时光……

夏天黄昏，圣心大教堂前的阔大阶梯上，坐满来自世界各地的年轻人。歌声与吉他声中，鸽子飞翔。他俩俯视全城，灰褐如深沉的大海，可以把人淹没，亦等待人去遨游寻宝。两人都深信，并肩努力，定可把握命运，迈向成功。

秋风飒飒的桥上，两人分吃一包烫热的烤栗子，指尖暖暖，微焦的香，美味从舌头下到心头。

大雪，清晨。两个从南国来的人，都是第一次见到雪，共享惊喜。他在洁白的地上写下两人的名字，转眼便被雪花盖过了，两人相拥哈哈大笑。放眼一遍晶莹，满天飘着瓣瓣半透明的梦想，任人去接。

然后春天带来满城金黄花树。日子像车厢往前冲，在你来不及留神的瞬间越过一站又一站。

在新加坡美术学院那几年，王子的生命中填满了色彩。师友们对他的才气十分赏识，令他更是充满信心。为了走得更远更高，他千辛万苦来到艺术之都，要闯出一条灿烂的路。

她对艺术没什么认识，根本不大明白他要画什么，不过这不要紧，只要是他的心愿，她就会支持到底。她爱他的大眼睛透出的那温和、亳无戒心、像个孩子般的纯真神态。

大厦群兽与春之舞

小屋的外墙黑乌乌，窗子都很细，里面暗昏昏。来自黑龙江的守潮就把它命名为“黑龙精舍”。

王子和守潮各占一房。王子那间较大，一角放着画架。画板上纷杂的颜料间有一堆暖亮的橙黄，像是要在阴沉中挣出来的阳光。

他的作品不拘细节，活气飘跃，从半抽象中看出不同姿态的人体。那张《春之舞》，以简单几笔彩线勾勒出隐约的舞蹈，溢满生的喜悦。王子得意地说：“就是这张画，在青年画家联展中获得了冠军。也是自此，人们都叫我作王子。”原来他在新加坡已渐露头角，俨然有明日之星的气势。只是，来了巴黎整年，却仍没有新的进展。

树福行李中衣物不多，画却有一大叠。油画都是拆掉木框只带来画布。王子看着那些珠江畔的烟雨、流花湖边的柳堤，和维多利亚港旁汹涌向天的大厦群……越看越啧啧赞叹。结构都抓住重点，笔触和用色都细密且层次分明，树福在广州美专练就了坚厚的写实技巧根底。

素描画中常有一张人像，正面的、侧身的，圆圆的脸，浓浓的长发。他说：“是冬丽。”王子明白了，温和地向他笑。树福不用模特儿也能精准地画出冬丽的容貌。他常梦到的是，临别前，平日很沉默的爸爸说：“男儿志在四方。”

他只占用厅子一边的卧铺，仅有一张布幔与厅隔开。但，他已很满足，可以站稳起步了。

两人谈起童年。王子有两个哥哥两个姐姐，因为最小，特别受宠爱，家境不宽裕但也不缺衣食，幼时许多快乐时刻，说起来仍无限怀恋。他自幼爱涂涂画画，常受到赞赏，便很愉快地画下去，其实也没有什么大计。来到巴黎后才发现二十世纪俄国画家史达艾[1]。王子非常喜欢他那奔放的线条、大胆的色彩，视他为偶像。

树福则是长子，下面还有三个弟弟，在台山乡间长大。他的偶像也是一位俄国画家：十九世纪的大师列宾[2]，雄浑又细腻的笔触，捕捉人世间的浓厚情意。

树福很焦急地想去踏遍巴黎这个巨大宝山。摊开博物馆指南的地图来安排“进攻势略”。他更热心要看坊间的画廊，这才可把握到时代脉搏。王子不是不感兴趣，但来了一年都没有怎样积极行动。树福的热心替他打了气。

各个画廊区的大街窄路上，便常见到一个高大潇洒和一个土头土脑的东方人。画廊指南小册子上便有二百多间，还有许多是没有登记上去的。多数是两三个星期便换一个展览，还没看完一遍便有许多新的了。还有各种公私机构主办的群展，其中有些业余画家的水平都挺不错。竟然有这么多人绘画的，不想还可以，一想就叫人倒抽一口凉气。

他俩最爱在塞纳河的左岸漫步，从中心的拉丁区向西走，沿着堤上连接的墨绿色书档，经过美术学院，望到对岸的卢浮宫，然后是和谐广场、大小皇宫。两人谈个没完没了，不知不觉铁塔渐近，踏过古美的艾玛桥到现代美术馆。两人像一起出发长征的兄弟兵，互相鼓励要走在时代的前端。

这天，守潮热心地告诉他俩，遇到一个研究艺术史的评论家于裕。他是个越南华侨，才四十出头，在此间已颇有些地位了，认识不少艺术圈的重要人物。贵人事忙，难得肯接见这两个无名小子。

他俩兴奋地前去。先是看王子的画。于裕淡淡地说：“有些也不错，可以朝这方面努力下去。”然后树福出示作品，一面望着于裕的脸色。只见于裕一张张翻过去，越看越不耐烦，树福的心也一下下沉落了。终于于裕把画夹子合起来，和气地说：“朋友啊，你这些作品的技巧确是不错，但无论表达方式和意念都十分古老。我给你一个忠告，你先弄清楚什么是现代艺术才开始创作吧。”树福心中那把炽热的火，像被一阵冰雨淋熄了，冒起丝丝烟。

“现代，我必得要现代！”这成为了树福脑海中唯一的念头，像扑进了“现代”的汪洋中，在沉溺与波涛间挣扎，已不辨方向了。他跟自己说：“要变，主要是变得彻底。”像是誓言。

自从懂得拿起一支笔来涂画时开始，像有一条在心底拉动的绳索，要把炽热的火传到笔尖上，往往不用思索。但是这次，却在许多无眠夜计来量去：怎样才算时尚，怎样才可吸引人打出一条路来？每出外看一圈画展，回来他便试一种风格。首先他试抽象画，跟自己画了一辈子的画极端相反。一会儿模仿夸张变形的表现主义，过两天是噩梦似的超现实派，连野兽、立体、硬边、天真、至简……都试过了。像得了个怪病，抓到什么药都往嘴里塞。起初总有点儿兴奋，似乎终于找到了通向阿里巴巴宝藏洞的密码。可是过了不久，身体内像是有条裂缝，越来越深，无法跨越过去。这批画，他堆在床尾，看见便头痛。

树福虽然省吃俭用，但带来的积蓄像太阳下的雪般融得极快。他到处找工作，子鹏介绍他去餐馆，但实在做不来，幸好守潮介绍他去画半天家私，总可糊口了。

树福考进了美院。其实以他的功力，做导师都游刃有余，不过要靠学生证办居留及获得各种福利。制度很松，根本不必上课，只是有时他也到美院素描室画裸体模特儿，人体的线条确实变化无尽。

实际生活渐有节拍，不过最苦的仍是不知要向哪个方向走。

王子看见他焦头额烂，常开解他。英英专程跑来，带了一大包炒米饼，因为知道他爱吃。她在香港出生，未回过台山的，但常听父母谈起，跟树福感到特别亲切。她虽然不懂画，也劝道：“别钻牛角尖了，会神经错乱的。”

黑龙精舍

屋子虽细小，但前面有块沙石空地，竟成为袖珍乐土。那群穷学生朋友，挤在巴黎城中的顶楼佣人房中，或是在人们家中租个小室，都是限制多多，周末便常爱来此聚会。

守潮认识很多不同学系的朋友。英英穿着入时整齐的服装，与一群吊儿郎当的学生形成强烈对比。但她在大家之间奉茶送水，加上爽朗的谈话声，像一股暖流把人们连起来。

大家天南地北地谈。这晚听见守潮跟工程系的张凡辩论《包法利夫人》，两人都激动得面红耳赤。只听张凡斩钉截铁地说：“罪无可恕，情无可原。”守潮坚持道：“不是这么简单，是深入的人性探讨……”树福和王子都被吸引得竖起耳朵。这鼎鼎大名的文学名著当然有所闻，但老实说没有读过。听着听着，稍为明白头绪，原来是关于十九世纪时一个乡下庸医的妻子的故事。她不满现状，做出墙红杏，终于身败名裂而自杀。只听守潮说：“这书很伟大，是不带批评地探讨人性弱点……”张凡仍然不同意这一说法。英英一面打点饮食，一面也高声同意张凡的观点。

夏天在屋前沙石地上，各种冷饮拌着你言我语，像意见鸡尾酒。冬天，下雪的时候，都爱围炉火锅。随着高谈阔论，肉片蔬菜加进滚熟汤中，似百川合汇。黑龙精舍成为穷学生朋友的中心，承受了无数梦想。

画展

这天，王子兴高采烈地对树福说：“你有机会参加一个群展了！”原来某区的一个中型文化中心会举办一个以“心中风景”为题的展览，每个参展者都要提供一段自我简介，他俩找守潮代笔。

拿张什么画出来呢？他试过许多派别，哪一种会最吸引人注意？心中挣扎了好久，最后仍是选一张自己原本风格的：写实的城市风景。虽然这曾被艺评家于裕宣判死刑，但起码是以真面目见人。