我的美国邻居

我在美国住了十一年，留意了很多东西，包括美国邻居。

在我的视线中，我的邻居有自得其乐的人，他们很少愁眉苦脸，哪怕欠了一屁股债，照样脸色红润，就像永远和煦的阳光。我的邻居中也有命苦的人，就像世界上所有命苦的人一样，好运和快乐离他们很远，远得令人喟叹，就像看得见摸不着的星空。我的邻居中还有很孤独的人，他们并不是穷人，他们甚至很有钱，但比穷人还可怜得多。

命苦的雪莉

雪莉是我们左边的邻居。

雪莉家的土地和我家的土地紧紧连在一起。

雪莉的老公叫麦克。麦克、菲里普曾经是好友，两家边上有一片小竹林，是他们一起种下的友谊树。有一年，麦克醉酒驾车，蹲进了大牢，出来后性情大变，动不动像狼一样吼，动不动暴打老婆，动不动杀入侵领地的猫。有一次麦克追打老婆，菲里普报了警，麦克被拘留。麦克对菲里普怀恨在心，有一天，毫不犹豫枪杀了菲里普的三只猫，理由是入侵领地。

从此，两个男人恩断义绝、一刀两断，那片亲密的竹林，成了不可逾越的分割线。

十二年前，我和菲里普结婚，住进这片林子，和麦克做了邻居，被他吓死过两次。一次是他用自动步枪扫射我家的鸡鸭，因为鸡鸭不懂事，跑到了他家的林子。一次是我采竹笋，不小心越过了界线，麦克就在对面射击，虽然没对准我，打下了橡树枝，但吓得我滚回了家，半天不敢出气。菲里普回来后，一听我受到这样的威胁，背上刀、开着割草机，沿两家边界来回碾。他说，只要麦克的狗头伸出来，他就一刀砍了，像砍响尾蛇。

以后每当看到麦克，就像看到从地狱出来散步的恶鬼，我抬脚就跑，后脑勺发凉，生怕他的子弹追上来。

麦克横行霸道，蛮不讲理，雪莉却与他厮守了一辈子，打不跑也骂不跑。不可思议。

雪莉是勤快女人，每天大早起来跑步，跑两个小时，然后送外孙去学校，她有三个外孙，女儿十四岁离家出走，很少回来，回来一次，就扔给雪莉一个小孩，像扔高尔夫球。三个孩子没父亲，妈妈无影无踪，雪莉成了他们唯一的靠山。雪莉管孩子、做饭、洗衣，还要喂鸡喂牛，有时驾着割草机割草。麦克很少在家，他说出去找工作，其实去哪儿雪莉也不知道。

我和雪莉在小路上认识，我走路她跑步。我告诉她，我是中国人;她告诉我，她是墨西哥人。我说我走路为了长肌肉，我太瘦弱;她说她跑步为了治心脏病，不走不舒服。雪莉和我说话时，一口一个“谢谢”，哪怕没任何理由。她五官生动，眼睛特别漂亮，但满脸晒斑和皱纹，她不到四十岁，看上去像五十好几。

雪莉每天忙完家务，就去忙她的牛。雪莉有八条牛，五条黑牛，三条花牛，她对牛无微不至，牛也喜欢她，看到雪莉就过来蹭她，成了她的跟屁虫。雪莉的牛全有名字，我一个也没记住，是难记的墨西哥名字。

每到傍晚，雪莉一趟一趟抱干草到牛场，呼风唤雨一般，把牛一只只呼回来。

我问雪莉，牛有青草吃，为什么还要喂干草。她说，干草钙丰富，而且牛睡觉时爱嚼东西，干草有嚼头。她看着牛，时不时过去吻一下，吻在鼻子上。她让我也吻，我不敢，怕牛顶我。

雪莉教了我很多关于牛的知识。

雪莉曾在社区学院读过书，学的是动物护理，和麦克结婚后，她立即停止了学业。

“我的牛比女儿好，它们不会出走。”有一天雪莉这样说，拍了拍离她最近的牛，哭了。她想女儿了。

我看着她想，这么好的女人，这么可怜的妈妈，麦克怎么打得下手？

麦克在家时，雪莉不敢和我说话，我隔着树林向她做手势，她假装没看见。

虽然雪莉谨小慎微，像只温顺的羊，我还是常听到麦克的咆哮，别说雪莉，我家的鹅都吓得噤声。幸好麦克不常在家，他总是不断失业，不断出去混饭吃。

麦克不在的日子，雪莉家风平浪静，连狗的叫声都诗情画意。我和雪莉都像遇到大赦，频频接头，我邀她喝茶、吃点心，看我的鸡鸭鹅。她也邀我去她家，请我吃墨西哥饼。她家里不怎么体面，电器东倒西歪，家具也是站不直的样子，一些墙纸挂了下来，像一面面投降的旗。

我去雪莉家时，她的表情总是羞愧。后来我再也不去了。

有一天，雪莉的母牛要生了，正好麦克不在家，雪莉一大早打来电话，请我去看老牛生小牛。

我的心情就像要去看电影，过去时带了一包零食，薯片，巧克力，奶油瓜子。两个女人坐在牛场边，一边等小牛出生，一边吃东西。每吃一样，雪莉就要谢我一声，她说很想尝尝中国瓜子，可惜牙齿不好。她张嘴给我看牙，我这才发现，她的门牙全破了，破得像穷人家的门，挡不住风雨。雪莉说，是麦克喝醉时打掉的，麦克经常打她，还到外面骗钱，他拿回家的钱都是骗来的，他不是一个好人，因此坐过四次牢，她看到他就害怕。

“你们结婚多少年了？”我问她。

“快二十年了。”她说。

“你还能忍下去？”

“只能这样了。”

“他为什么那样对你？你是他妻子呀。”

“我是墨西哥人，他是白人。”雪莉叹口气，有些自卑地说。

“我是中国人，菲里普是白人，他对我很好呀。”我气哼哼地说。

雪莉笑了，她说，菲里普是好人，但麦克不是。“不过，麦克会改的，我等他改，我等。”雪莉目光坚定地说。为什么要等呢？有的人永远等不回来，你却把岁月等没了。我很想说。

那天，太阳移到头顶时，世界变得金玉满堂，我看到了新生的小牛，它从母体里喷薄而出，像一个喷薄而出的小太阳，牛妈妈吃掉了小牛的胎衣，舔净了它的血水。几分钟后，小牛站了起来，发着抖，快速吸奶，不让自己倒下去，是头勇敢的小牛犊。

我看到，雪莉脸上绽开的笑容，就像草原上盛开的酒杯花。雪莉为小牛取名草莓，草莓是个女孩。

草莓出生后，我和雪莉成了真正的好朋友，草莓成了我们共有的话题。有时我会给雪莉一点钱，请她为牛妈妈买上好的饲料。有时我让菲里普买饲料，直接送到雪莉的牛场。当然，都是趁麦克不在时。

牛妈妈心情很好，奶水多，草莓一天天在长大。

雪莉的心情也很好，她告诉我，我们的友情对她很重要，她没有朋友，只有牛，但现在有了我。

有一天，我跑向两家的边界，追赶一只鹅，突然发现，雪莉的牛场空了，八条牛没了，草莓也不见了。我惊慌失措，以为她家被抢了。这时看到了麦克，他在院中走动，哼着小曲，也没对我横眉竖眼。这很不正常，我开始不安起来。

这天我一直在等，等雪莉出来跑步，等她出现在林边，但她没出来。第二天还是没出来。

连续两周我没看到雪莉。我知道雪莉一定出事了，是不是被麦克拘禁了？还是被他打伤了？

我和菲里普想报警了。但就在那天，我看到了她，雪莉出来了，站在空荡荡的牛场。

我跑过去喊她，她不理我，眼睛直勾勾看着牛场。我知道麦克在家，但我没有犹豫，走到了她身边。雪莉向我转过脸来，嘴角哆嗦，说了一句“我和他打架了”，眼泪就下来了。

雪莉告诉我，牛没了，全被麦克卖掉了，因为他欠了很多钱，再不还又要坐牢了。

“牛没了，三个外孙被女儿接走了，我什么都没有了。”她说。

我看着她，像看着被摔坏的陶瓷。她脸红肿，青紫的眼睛填满了泪水。

雪莉的日子不能没有牛，她的意志和快乐，是靠牛支撑起来的。现在，这个支架倒了，她的心空了，像被控空的洞穴，她的背也驼了，眼珠也瘪了，仿佛一下老了几岁。

我抱住了雪莉。除了拥抱，我还能给她什么呢？其实我也想哭，想念我们的草莓。

我甚至想，要替她把草莓买回来。

但菲里普说，这有什么用，麦克还会把草莓卖掉。我说，那就养在我家，雪莉每天可以来看。菲里普说，那更不行，她会被麦克打死的。

雪莉的牛被麦克卖掉了，过了三四个月，雪莉才再次出门，她没有跑步，而是像我一样走路。

那天，我们又在小路见了面。我说，我走路是为了减肥，我现在长胖了。她说，她走路还是为了心脏，心脏糟糕透了，她很想跑步，但跑不动，没有力气。她瘦得可怕，我是小个子，在她面前竟显得高大健壮。我们一起走路，我走四十分钟，雪莉走两个小时，她单薄得像纸片，走动时摇摇摆摆，似乎随时会被风吹走。我劝她少走一些，她总是摇头。后来我不再劝了，她什么都没有了，跑步也跑不动了，只剩下走路的力气，她走路是为了治心脏病，只要还能走，她无论如何不会停下脚步。

一个再可怜的人，也想站着活下去。

几年前，雪莉家里有了变化。她丈夫麦克醉酒开车，撞死了三个人，再次进了大牢。麦克入狱后，雪莉无力偿还银行的房款，只好把房子抵押了。她回到了母亲家。

雪莉离开前，把她的鸡送给了我，请我充当它们的后妈。

从此，我们不再见面，只在手机上聊天，雪莉的鸡成了我们的中心话题。

可惜的是，没多久，举世闻名的“哈维”飓风来了，而我和菲里普不在家，雪莉的鸡、我的鸡，全部在洪水中丢了性命。

有一天，我在沃顿镇遇到了雪莉，她在HEB打工。我们紧紧拥抱在一起。

我问雪莉，麦克还要坐多少年牢，她说还有二十年。我对她说，你应该开始新的生活。她说，她要等麦克回来。“他会改好的，一定会改好的，我等她。”她咬着嘴唇说。

我觉得雪莉很傻，她是个苦命的傻女人，她傻等什么呢！

但仔细一想，又觉得她不傻，让自己活在等待中，就有活下去的理由，不管这个理由有多荒唐。

快乐的黛比和杰米

黛比和杰米夫妻是对面的邻居。

黛比快六十岁了，还在房产公司做事，靠推销房子挣钱。美国的房产业一直低迷，想赚钱很难，因此黛比的口袋里没几个钱，这点从她的穿着可以看出来，她总是穿有很多洞的背心。黛比性格外露，能说会道，像叱咤风云的大男人。她的丈夫杰米六十一岁，是农用机驾驶员，替人洒农药、杀虫子、播种子，旺季时能赚几个钱，淡季时只能像猫一样猫在家里。

杰米很英俊，有点“007”的风度，但个性内向，见了人不太说话。

黛比和杰米挣钱不多，但家里人丁兴旺，有十几只狗、十几只孔雀、十几只猫、十几只鸡，还有一对肥得走不动的火鸡，它们同时出现时，简直像发了疯的动物园。

在管理动物这件事上，黛比和杰米各有分工，杰米负责狗的管理。他把狗队伍拉出去行军，像将军一样走在最前面，但没走多久，士兵们超过了将军，乐颠颠地跑在前面，将军立刻“向后转走”，士兵们又落到了后面。杰米极有原则，绝不会被士兵牵着鼻子走。有时我也在走路，我向他问好，他只是无声一笑，没有下文。杰米领导狗，其他成员就归了黛比，黛比不像杰米那样沉默，她打个响指，猫跑来了;她吆喝一声，孔雀跑来了;她吱吱地尖叫几声，火鸡晃着屁股来了，它们的体积像坦克那么大，一副心宽体胖的气魄。

黛比狂爱两只胖火鸡，喊它们Boy和Girl。她花很多时间和Boy和Girl谈话，嘟嘟哝哝，并且不断亲吻它们的脸。火鸡其实很难看，脑袋、脖子没毛，脸和脖子青紫色，像青面獠牙的恶鬼。我很不喜欢火鸡。我觉得奇怪，黛比为什么要养火鸡，还把这些丑陋家伙爱得死去活来？

直到好几年后，我自己有了火鸡，我才知道，我完全看错了火鸡。

黛比和杰米对动物之迁就，到了令人发指的程度。他们与猫同桌吃饭、与狗同床共眠，还允许所有成员进出客厅。为了大家行路方便，他们在墙脚挖了若干个洞，像玛雅文化中的洞穴。大洞归大个子走，比如火鸡和孔雀;小洞归小个子走，比如小鸡小鸭。有时响尾蛇、松鼠、浣熊也会趁机溜进去。有一次，黛比邀请我去她家做客，我走到门口时，看见一只火鸡卡在洞口，进退两难，屁眼上还憋出了大便。黛比立即跑了过去，把火鸡抱进了屋，屁股也不擦，放到了自己的大床上。黛比得意地说，这女孩很聪明，懂得跑到大床上生蛋，她家的狗也很聪明，懂得上床拣蛋吃。