大地的赞美诗（散文）

大美从来都难以描绘

小时候觉得最神奇的事物，就是仰望夜空时看到的浩瀚星空。

每一个死去的人都会化作一颗星星，跃升到天上。每一颗星星就是一粒灵魂的种子，有些明亮，有些黯淡。我以为它们就和我肉眼看到的一样微小;以为星辰就像收获的五谷一般，蓝色的天穹就像青石铺就的院坝一样。奶奶是这么说的，星星是神仙晾晒的五谷，它们之所以发亮，是因为神仙的粮食最后会变成七色宝石。

我那时候就想，如果哪天我也成了一颗星星，我会很愉快地飞升到天穹，挂在故乡的上方，时时俯瞰它。故乡的山川河流、城镇乡村、四季更替，定然如随时变幻的宝石一般，尽收眼底。

老家虽然偏僻，但有航线自上空经过，飞机按时来回，我也会和很多乡亲一样，抬头去望，心里充满了对飞机这个现代神物以及天空和远方的无穷想象。

后来，我多次在乌鲁木齐、西宁、兰州、银川、西安与成都之间往返，每次我都在想，我会不会从老家的上空经过呢？我坐在舷窗边，透过云雾的孔隙，试图分清机翼下的群山，哪一座是大巴山，哪一座是米仓山，哪一座是光雾山、元顶子、铁尖山、大锣山？我试图看到南江县城，看到下两、长征街道，看到我家的泥墙瓦房，看到母亲仰望天空的脸。但我从没有看清过。但我心里知道，故乡就在机翼的下方，就牢牢地生长在中国的西南、西南的四川，四川的东北，川东北的川陕交界处。

老家南江属于四川的边地，但在我的心中，它就是世界的中心。

那些高出云端、如同仙山的，我想就是光雾山。它如同幻境，令人痴迷。天地明澈之时，我觉得我即使在成都住处的阳台上，也可看到它缥缈的身影。也有人航拍过它。它的绝世独立之美闪耀的光芒，可以照亮川北群山覆盖的大地，可以照亮汉中平原甚至更加遥远之地的万千事物。从古到今的不少诗人从米仓道往返时，就要穿行在它的沟壑之中。这个带有诗意的名字，不管怎样，都曾嵌入无数扇巴人的窗棂，成为无数人一生的美景。

可以这样说，南江的山水避居一隅，还未完全被世人所识。

中国的天山、喀喇昆仑、昆仑、冈底斯、喜马拉雅几大山脉，都是我多年留恋之地。在它们很多深邃的峡谷和人迹罕至的路径上，曾留下过我的足迹，属于它们的冰峰雪岭，我都亲近甚至攀登过，很多有名或无名的雪山，都留存在我的记忆里，组成我自己心中一座白色的圣洁山脉。

我在这个辽阔区域仰望过无数高峰、朝拜过众多神山，但我觉得故乡的山是最独特、最神圣的。它雄奇、高峻却又带着一份秀美、妩媚，它虽然神秘，却极易亲近。我没有想到，在离成都五个小时车程的地方，竟有这样一片神山圣域：海拔2500米以上的高峰，其间散布着无数景点，流淌着数十条溪流，飞泻着众多瀑布。在空中俯瞰，它犹如一朵盛开的莲花，过去亿万年未曾凋谢，当下正在绽放，未来仍将盛开。

一出成都，便进入无边风景。秋色在四季分明的蜀地从来都更加厚重、深沉。我是第一次体会到了层林尽染这种意境——但往川东北沿途的秋色是浓墨重彩的，有一种雄浑、辽阔之美。在其他三个季节里，这一路的风景也各具天然，美不胜收。但这只是接近南江的铺垫，是一首交响乐的序曲，直到来到这个大风景之中——这个主旋律的部分，才进入乐章的高潮。

在酒店住下，发现酒店紧邻几水，我那个房间面对一壁青山，老树如虬，点缀千片秋叶。下面一川河流，昼夜喧腾。我面对的是一幅有声的画。我不舍得闭紧窗户，拉上窗帘，对青山起居，枕流水入梦，这是多美的境界啊！

大美从来都是难以描绘的，如同梦境难以描述一样——就像画艺高超的画师也难画好沉鱼落雁、闭月羞花的美人。毛延寿是汉元帝时期最著名的人物画家，因把王昭君画丑，而被汉元帝杀了头。这个皇帝“后宫既多，不得常见，乃使画工图形，案图召幸之。诸宫人皆赂画工，独王嫱不肯，遂不得见”。汉元帝以为昭君貌丑，就把她送去匈奴和亲，临行召见，才发现她是绝代佳人，所以一气之下，就把毛延寿杀了。汉元帝自然是出于私欲。只有王安石道出了真理所在：“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”

所以美好的风景犹如绝色的丽人，即使是高明的画家，同样只能赞叹，而难以用笔描绘。我相信，面对南江山水，即使能妙笔生花的作家，也难写其意态。

无论山水还是美人，都因姿色气质之佳而引人追逐。我一生逐阔大之风景，但每次回返南江的旅行仍令我激动不已。特别是对于光雾山，我曾无数次念叨过那个地名，一次次在嘴里发过这个音：光——雾——山——。我喜欢这样的音韵，短促却意味无穷。它是一个名词，也是一个音符，供人呼唤、传诵。读它的时候会口齿留韵，然后像一滴清泉，有一股透人心脾的凉意，缓缓沉入内心。

我已不能确定我是何时知道这个地名的，也不知道这个词源于何时。我也不想深究。因为它不仅仅是一个词。它的含义无边无际。它是个想象体，可以赋予无限的美、无限的喜悦和惊叹，甚至，无限的缺憾。我已有经验，很多地名的含义全在你念出它时发出的声音里。你念它的声音、语调、韵律、停顿不同，其意义也就迥异。

光雾山是巴山众多山峰中的一座，光雾交融。光能穿透、直射一切，普照万物，代表力量和慈爱，富有雄健意味;而雾则缥缈虚幻，时有时无，充满神秘意味，听上去要婉约得多。这光与雾组成的、既实在又虚幻的美景，有雌雄同体的感觉。

光雾山在川东北可谓“高峰”，显得高冷卓然，但它很多时候性情温和，对人平易，也易接近，即使普通人也能攀登。但我也看到过它的锥状峰顶在冬天被冰雪封锁后，似乎只适合天空中的浮云和飞鹰栖息，而难以站得下一个人。

我曾经认为再美的风景皆为人而生，风景之所以永恒，是因为它可为等候知音而永不衰老。我现在知道，它不为任何东西而存在。山就在那里，风景就在那里。它不需要知音，甚至不需要空气和光。

于是，我知道，那些从全国各地来旅行的人，在不同的时间抵达，肯定是因为一种冥冥中的、更为神秘的前世约定。

在南江无数次的旅行中，我已与这里的风景融于一体。这使我自己有些厌恶的沉重肉身变得空明、轻盈，似乎被这里的风景洗浴过。在这里，我似乎总能感觉到某种不凡事物的反光，在把人的心境照亮。

美景永不衰老

我以为人生最大的遗憾就是不能穷尽这个世界的美景。即使一小块河山也有你忽略的地方，而这个地方恰好隐藏着世界上最好的诗意。当我的视野掠过成都平原，透过无边烟岚，向东北方向望去，终于看到模糊的山影时，它水墨似的呈现仍有些突兀。

对我来说，光雾山的确是一片陌生的山水，一块特殊的飞地。它位于大巴山腹地，米仓山南麓，是南江县北部的一个风景区，出产“中国最美红叶”。其位于成都、重庆、西安三大都市中心，距巴中市55公里，汉中50公里，汉巴高速穿过景区，从巴中、汉中出发，均一小时可达。

第一次前往时值仲春，朝拜它的旅途繁花似锦，野蔷薇开得最为恣肆，有些像瀑布一样飞泻而下，和真正的飞瀑一起，跌落春水高涨的南江和明水。次日清晨，它却突然被浓雾笼罩，乘车半日，山岭隐隐约约，连它的影子都没看到，很有访隐者不遇的遗憾。

但我从它周边的风景感觉到了它非同一般的气象和雄伟的格局，所以回到成都不久，便很是迫切地跟一个喜欢自驾、登山的朋友，再次前往。

已是季春，但依然是春风浩荡，沿途万物葳蕤，群山高峻，车在山路上盘旋，峰岭以不同的姿态迎面而来又悄然隐去，如徐徐展开的一幅幅山水卷轴，不时被惊起的飞鸟成了最好的点缀。

光雾山有个景区叫韩溪，是一道天然的高山溪流，由上到下，呈带状分布，汇入焦家河，潭滩相连，风景如画。这个地处四川东北边缘山地的天然公园，具有显著的生态和美学价值，在四川具有典型性和代表性，十分罕见。

韩溪并不宁静的流水倒映着周围群山独特的身姿，天上的云彩、湛蓝的天空和山水交融一体，动静相宜，尤为柔美。收回目光，可见从森林里延伸出去的野花漫山遍野，装点着新绿的山野。细密的草丛下可闻潺潺水声，那正是幽静的韩溪之源。愈往下行，流水越多，水珠跳动，在阳光下闪烁着晶莹的光点。

周围没有人家，甚至只有我们这一行人，植被浓稠，成片的野树在微风中摇动，轻语，杜鹃开得恣肆，一片火红。无数彩色落叶安静地停留在池面，群峰相拥，风景如画，恍若桃源。似乎所有的小路两边都是一片片顶着白色花絮的川牛膝，一种伞状的冷杉支撑在路边，沿着铺满花朵的小路，可以一直走到仙境的深处。

群山四合，头顶白云簇拥，和风柔软、缠绵，带着各种花香，无声流动，靠近光雾山的半边世界常常白雾茫茫，而另一半天空却分外晴朗，云彩之上苍穹湛蓝，倒映水中，水天一色，宁静空明，使你恍然置身梦境。

次日天气晴朗。我在清晨便看到了光雾山的雄姿。整个洁净的蓝天似乎全是由它俊美的山顶支撑的。春末的朝晖抹在深沉的山体上，使它显得更为高拔。

光雾山海拔2507米，南江县海拔最低的地方是凤仪乡桑树坝村，仅370米，高差2100多米，在山下仰望其雄姿，让人感觉只要能登上山顶，即可一步跨入天堂。阳光映照着陡立的绝壁、树木、繁花、飞瀑、飞翔的鸟群，光影变幻，格外生动。

光雾山的很多地方绝壁环绕，很难找到上山的通道，要登顶那些峰岭，道路都非常险要，有些地方原有栈道连接，现早已朽坏。退耕还林以后，极少有村民上山，加之树木已不能随便砍伐，人只能如猿猴般攀爬，其险峻陡峭与华山相类。因为特殊的山势和所处的角度不同，造就了光雾山的神奇。正因其险其奇，才使人一见震惊，终生难忘。

光雾山隐于巴山，之前识者少，但凡来过的诗人、作家，无不迷恋。

2015年5月，我为写长篇非虚构作品《天堑——西藏和平解放纪实》，到兰州采访进藏老兵、诗人高平老师，相谈之间，知道我是四川南江人，时年82岁高龄的老诗人顿时来了精神，说他去过南江光雾山，为桃园写过一首诗，名《桃园的山》，说完，便很有激情地朗诵起来——

进了南江桃园，

是山看人，

不是人看山。

群峰绕着游人的脚步旋转，

千姿百态的峡谷，

在云雾中忽隐忽现;

五彩缤纷的林海，

像盛大的华丽服装展览。

山洞高深莫测，

山泉宝镜映天;

三步一声赞叹，

五步一处景观。

一个角度一个画面，

转化就在转身之间……

当他朗诵完最后的诗句“九寨看水，桃园看山。山水不全看，不算到四川”，他有些自豪，好像自己去了那里，那里就是他的故乡了。

高平1949年8月参军，曾随十八军徒步进西藏，翻越过世界上最雄伟的雪山，看到过世界上最壮阔的风景，后又遍游名山大川，但很显然，光雾山给他留下了特别难忘的印象。2020年夏初，我再游光雾山时，恰遇光雾山镇镇长熊静芳女士，当年，高平先生游光雾山时，她负责接待。她还留有自己当年与诗人的合影。我拨通了诗人的电话，一说起，年近90岁高龄的诗人马上说，他记得那个漂亮的小姑娘。他说，南江的风景美，人也美，他遇到的南江人不但热情真诚、厚道淳朴，还豪爽大气。

一个城市、一个地方或者说一方山水，的确跟世居于那里的人有关。好的风景和好的人是一体的。到一个地方旅行，如果总遇刁蛮之人，再好的风景，你也会失去欣赏的兴趣。

之后，我又看到他写的一首古体诗《重来光雾山》：

魂牵梦绕十七年，今日重来光雾山。

面貌一新超想象，名声大振越春关。

神工鬼斧赛仙界，美妙绝伦大自然。

更爱南江情炽热，点燃灵感作诗篇。

我当时不禁有些羞愧，因为我虽然初中毕业后就在大坝修过公路，每日和成年人一起，在没有人烟的林海深处，早出晚归，做的是最苦的活路，当时即使那是仙境，也没有心思去领略。高中未毕业，又去新疆当兵，待重回四川，23年已过。虽早就耳闻光雾山之美名，但戎马生涯，在故乡和异乡之间来去匆匆，依然没有机会欣赏光雾山的风光。