胡弦的诗

缺口

有次，车子被堵在高速路上。

我下来抽烟，意外地发现，

公路边不远的地方，是一块墓地。

枯草和坟丘间，一个男子在忙碌，

他在烧纸钱，放鞭炮。

隔得有点远，看不清墓碑和他的面孔，

鞭炮声也有些发闷。

他在祭奠谁呢，长辈，更远的先祖，

还是早早去世的另外的什么人？

这时，有一辆白色小车从麦田小道上

开过来，向墓地靠近。

而墓地是沉寂的，是那种

被偶尔的鞭炮声和没有声音的人加深的沉寂。

小车停下，里面钻出来一个人，

和原先的那个人打招呼，看得出他们

边忙边说话，后来，坐在石头上抽烟，继续说话。

再后来我上车前行，发现导航仪上

闪过几个零星小村：堰头、李台、赵家岙……

却没有任何墓地的名字。

我熟悉给逝者烧纸钱的过程：在地上

画个圈。那圈，要留个缺口，方便亲人进出。

纸只能在圈里烧，但要先点燃几张

扔到圈外，应付那些

没有亲人送钱的孤魂。这让我想起

非洲草原上狮群、豹子、鬣狗们争食的场景，仿佛

也在此处发生。

另一个世界里，强烈的求生欲照样

能把野鬼变成凶猛的兽类。

圈子里烧着各种纸：金条、银锭、冥币……

元宝一块钱一包，铜板五毛钱一串，冥币

两块钱可兑换一个亿……

烈火熊熊，让人温暖，也让人羞愧，因为

富贵如此廉价，像欺骗，

像小时候做作业，祖母问，写完了吗？

我答，写完了。其实我一直在玩耍，什么也没写。

而货币，只有变成火苗才能递过去，只有

先化成灰烬，才能在我们看不见的地方

获得流通的权力。

一个圈，像时空隧道，传送无形，

又像院落的围墙，外人莫入。

我还被告诫，平时走路

要尽量绕开那些纸灰堆，因为那里

看似早已冷却，其实，许多事犹未了，

——别让自己一脚踏进那麻烦里。

此刻，一枚果实在回想中

忽然理解了所有的花朵，恍如

无需管理的世界中，野百合的花蕊里

才能流出黎明般白色的香息。

痛苦的国度需要一个王，但离开肉体，

悲伤就开始自行退化。此间

已没有控制噩梦时使用的焦虑。

黑与白偷换时间，总想统治对方，

但岁月依旧是完整的。最后，

生命不是时间，而更像个玩具。

有人说：我们明天再来玩吧。但明天

已不再是必需品——它移动，失踪，

不在我们的未来中。

感觉不适的一群，被奇怪的感觉支配，

被涂改，像一只无以名状的手上

等待完成的家庭作业。

死亡不是终结：一个死者仍在

不断获得新生，因为

曾迫害过他的人，由于再也

感受不到他的威胁转而

开始赞美他，并变成了一个肆无忌惮的好人。

生活没有变，流言

却在重新结构逝者——我们的艺术：唱词、小调、

电影、电视剧、民间传说……

对此有种狂热的偏执。

往事化为事迹——出了错的地方更方便

诞生传奇。而他

真实的一生离开了档案，变成了

似是而非的另外的一生。

——就是这样，像重新做人，

他在新生活里流浪，或短暂地停留在

另一个自己

刚刚说过的一句话里。

没有冷却。回溯，

在更多的考虑外来元素的加入。

如同在一个臆造的梦中，那撰写碑文的人

要把路径换算为

可供意义占有的距离。语言

不再是探寻世界的感觉，胸中

沸腾的岩浆不再化为谶语，因为修饰和矫正

已更方便——过去依赖想象，现在，

则借助我们娴熟的电脑技术。

“灵魂有七个分身，”遗产在增值，这增值

被看作是重新获得的物质。所以，

山中的老虎已不可怕，

狐狸，既可以狡猾，也能足智多谋。

无数声音在耳蜗里盘旋，化作

另一种语言，仿佛树影斑驳。

山脉发蓝，一股股阳光从描述中落下，

就像从云的缝隙间落下，恍如

虚空里放下的金色阶梯。

重新回来，乘一阵微风，或者，

一阵我们内心莫名的悸动;或者

婴孩额头骤然升高的温度。

有时，在巫人那里，他借助人间的身体说话。

这是表演：巫人的面孔也变了，既不是

自己的面孔，也不是

他的面孔。这奇怪的结合送来的

是陌生的声音——人，已变成了半神;爱，

变成了安慰里掺杂着害怕的爱。

世界重新被推送到我们面前时，分不清

哪一个才是真实的。

但当他和巫人分开，他仍是墙上的遗像，巫人

仍是我们有点邋遢的邻居。也许，

他仍是我们的人，不断被神秘的力量召回，

并靠这诡异的表演活着。

实际上，我们的肺腑已变成了废墟。

山中多彩虹，地上多巨石，有时是雨后，彩虹架

在高处，

使山谷像一座天上的山谷。有时，

露水闪耀，小小的虹闪烁在草叶间，

像可以俯身掇拾的神迹。

那轻盈的，在草尖和凉风中飞行。风

和它掀起的松涛，一旦经过就会成为过去。

有一次我们正在一座石头房子里吃饭，天空中

突然起了两道彩虹，所有人

都停下来，挤到窗边，尖叫，拍照。

和我们的喧闹不同，群峰静静的，山谷

一半幽暗，一半光明，像在重温一种古老的仪式。

这是怎样的经历：心微小，不可见;心，

却又广大，让古今事成为一瞬间的事。

而彩虹，是怎样通晓后现代艺术，

比思想更直接，让无尽的历险跌落为胸中

这堆五颜六色的破碎之物。

日子变得不真实。

唢呐在演奏——它的喉管不真实;

溪水流淌，一路上的

深潭、崖柏、决明子、乌桕，像在一瞥间

辨认彼此的陌生感：这样的

寒暄和辨认不真实;云实、蒲苇，伸长脖子的

红蓼，和附和中的藤萝不真实。

但话语，最后只能被安静持有，

枫杨哗哗响——那些伟大的时刻不真实。

有时，构树要重复一遍麻栎的话，

有时，木香里夹杂着荚的耳语。

当一阵风来，它们闭嘴，缄默的舌根

重新用来衡量生活。

起风了，语言更像在绝望中舞蹈。如同

最后的律令，一阵狂风把声音

从辩论中抽走：它运送的光像一面

明晃晃、起伏的镜子，

再次盛来了先知的头颅。

“在屏幕的翻阅中，那些言辞

和广告语混为一谈……”

像借自一个古籍博物馆，层叠树叶

也在被翻阅，带着文字脱离本身的欲望。

“是的，起风了，词已忘掉它在所有句子里的经历。”

在一座雅舍里，在焚香、诵读的人中间，

他把真理熬成一碗鸡汤，端给

坐在蒲团上的少妇们，又踱到窗边，

看窗外的楼群高高低低仿佛堕落在

人间的山脉。是的

他和这世界的关系更明了，也更隐秘了，

看不见的天使们在话题间散步，穿堂风

穿过所有人像穿过一张薄纸。

……说了许多话之后，他更轻了，现在，

仿佛不用开窗就可以飘走。

死亡，像一种分身术：如同

一张熟宣古画，他被资本的手揭开，一层

揭成两层——更薄，并已变为自我的赝品。

而前世之我与后世之我所经历的痛苦

被取消了意义——他仍然

难以完成对自我的拆分。

我们向远游者说话，向归来者说话，

我们不愿向身边的人说话，却宁愿向逝者说话，

向无人的虚空说话。

交谈如远游，在其后的疲惫中，山谷更幽深，需

要我们

在祈祷中向它索要庇护。

有时，鸟鸣里的静寂，像林中小屋;

有时，雄浑的音响，像庞大的城市从山间升起。

村庄掩卷在绿浪间;城市

却一直在扩张，把山谷变成了

它的一条街道，一个综合体，一个热闹的片区。

当我们在山谷中忘记了山谷，当我们

重新描述它，像在描述远方，像在给未来重新下

定义。

在山顶的体育馆里，欢呼声是新的主题;

而采自山谷的鲜花是颁发给

最先到达终点者的奖品。

有人对一个痛苦地活着的人说：

下辈子，一定要找个好人家。

电视剧里，有人对刚刚死去的挚友说：

来我家投胎吧，我老婆快生了。

——在我们古老的生死观里，生，

是有限的，是我们短短的一生;死，却是无限的，

是新的开始，是存储在

我们忘记深处的无法忘记。

——我们的期盼和祷告，都无法忘记。

所以，我希望自己有前世，虽然我并不记得它。

所以，当我们听取对某个人一生的描述，可能那正是

对我们自己一生的描述。所以，

我是我，也可能是非我，一个

素不相识的他人。

当我们谈论大众的历史，也可能

正在谈论自己的个人史。

那么多的经验曾充满我，我是否还是单纯的我？

所以，我们的出生也可能是复活。

我们渴望着古老、不变的爱，又期盼着

反刍的是一种全新的灵魂。

风掠过树林——风在说话，

风再次掠过树林——无名的事物在说话。

死亡，藏在风中，像一首曲子在练习中

不断丢弃的东西。

当我和我们分开，休止符闪亮，

当一个人说过永别，声音像门，像沉默的灯，

像挂在墙上的二胡，像老房子里拉开后

再也无法推回去的抽屉。

曲子是不死的，演奏和练习演奏