宠物鸡

一

那一年，闺女大学毕业面临两种选择：考学读研究生或找工作上班。我妻子的二姐认识一位部队里的人，他在外地工作，跟地方官员熟悉。二姐答应过我妻子，闺女工作上的事，需要的话她跟这人说一声，看能不能帮上忙。闺女走出考研考场，就知道读研究生的希望不大了。有一天，二姐从合肥来我家走亲戚。那个时候，我还没有调省里工作，家住淮南。妻子郑重其事地跟二姐说这件事。二姐出尔反尔，当面回绝我妻子，理由是，她不好开口找这人。二姐说，人家自家的两个侄女都没工作，我为我家的外甥女怎么好开这个口？妻子当时下不了台面，说出一句过头话。我妻子跟二姐说，要有你去找这人，要有我没你这个二姐。

妻子跟二姐闹翻脸，我不在跟前。我回家，妻子一个人生闷气，不说这件事。家里电话铃响，妻子主动跑过去接。听一听，妻子就把电话放下来。我问，找谁的电话？妻子说，打错电话了。一回打错电话，两回打错电话，我就奇怪了。我问，到底怎么一回事？不想，妻子哇啦哇啦地哭起来。原来是二姐夫打电话找我的。或许有些话二姐也不愿跟二姐夫说，二姐夫想向我问明白。我说，我这两天不在家，我跟你一样不清楚。

妻子为闺女的事，跟二姐闹翻脸。这种亲人间的伤害最伤人。一时半会，妻子和二姐都缓不过来一口气。这件事不可避免地牵扯两家人，我家的其他人与二姐家的其他人，再往外扩展开，还有妻子娘家的其他人。我的态度是，她们姊妹之间的事，她们自个解决。我跟二姐夫说，我俩往里边掺和就不好说话了。

我不想掺和这件事，不代表别人不想掺和这件事。这一天，我妻子的四哥多喝了两杯酒，舌头根生硬地打电话告诉他妹妹说，你最好不要叫我碰见你，我碰见你一回打你一回，我碰见你两回打你两回。妻子问，你凭什么打我呀？妻子的四哥说，就是你搞得我们兄弟姐妹不团结。妻子打电话跟她的三哥说这个理。妻子的三哥打电话问妻子的四哥，我听老五说，你见她面要打她？妻子的四哥说，我就是要打她。妻子的三哥说，你打老五试一试，我听你说话的口气，就知道你是九（酒）老爷当家、八老爷不当家，你管好你自家的事吧。

妻子的四哥没有把自家的日子过好，妻子跟他闹离婚，闺女跟他不来往，他一个人在家过日子也够惨怜的。就是这么一个惨怜的人，走一趟二姐家，不动脑子地掺和这件事。妻子把这笔账算在二姐头上，姐妹俩的矛盾又加深一步。

妻子在娘家老小，哥哥姐姐说话做事都让着她。兄妹长大各自成家，各自过自家的日子。一家有难处，其他人家伸手帮忙是人情，不伸手帮忙是本分。妻子是一个死脑筋，这么浅显的道理就是不明白，或者说她面对亲情越来越淡漠的现实就是不适应。二姐一家人，原本就是说大话办小事或不办事。妻子自个把自个逼进一条死胡同。

我问，就算二姐去找这人，闺女的工作就有着落啦？

妻子说，闺女的工作能不能办好是一回事，二姐愿不愿帮忙是另一回事。

我问，你跟二姐闹翻脸，闺女的工作就有啦？

妻子说，我叫二姐明白，她吐出来的唾沫不好往回收！

二

妻子跟二姐闹翻脸是夏天。有一天，妻子上街回头手上捧一只小鸡。小鸡毛茸茸的肉乎乎的，好像刚出蛋壳没两天，“唧唧唧”地趴在妻子的手掌心里，一副惊慌恐惧的样子。我问，哪来的一只小鸡？妻子说，我在街上捡的，它“唧唧唧”地跟在我屁股后面，街上没看见有卖小鸡的，也没看见有买小鸡的，我就捧来家了。

我问，你捧来家怎么办？

妻子说，我喂呀！

我说，我家住楼上，喂小鸡怎么喂？再说你也没喂过小鸡小鸭之类的。

妻子说，谁家喂过的，我去问谁家。

这个时候，我还没想到小鸡是妻子上街有意买来的。这个时候，我还没想到妻子喂一只小鸡，是跟二姐生气有关。

妻子找一只纸盒，底部垫上软布，四周挖出洞眼，做小鸡的窝。小鸡的家安在阳台上。小米加水泡胀，是小鸡的饭。青菜清洗剁碎，是小鸡的菜。小米和青菜，是妻子同小鸡一块带回来的。一碟小米和一碟青菜，摆在小鸡面前，小鸡“唧唧唧”地一直叫，看都不看一下子。

妻子问小鸡，你怎么一口不吃呀？

妻子束手无策地站一旁，一点办法都没有。妻子出门下楼，去别人家讨经验。小米和青菜喂小鸡，就是她从别人家问来的。有一个姓张的阿姨住在我家前面楼房，她家每年都在一楼的小院里喂养几只鸡。

过一会，妻子“咚咚咚”地上楼回家，毫不客气地掰开小鸡嘴巴，小米或青菜一点一点地往里塞。塞一点，妻子放开小鸡，小鸡甩一甩鸡头，吞下塞进去的小米或青菜。妻子手掰小鸡嘴巴一口一口地往里塞。小鸡叫不出声，不能反抗，只能被迫地一口一口吃。小鸡小，嗉子就不大。妻子喂上一阵子，小鸡的嗉子就鼓胀开来，晃晃悠悠地有些怕人，好像一不小心，鸡嗉子就要撑破似的。

我制止妻子说，你不能再喂了，小鸡快要撑死了。

妻子正在兴头上，不想罢手说，再喂上两口！

小鸡吃饱肚子，趴在纸盒里睡觉，喘气细微匀称，肚子两侧的绒毛一奓一奓地忽扇着。妻子心满意足地瞅一瞅睡觉的小鸡说，你看像不像一个孩子？闺女小时候就是这样子，吃饱喝足就趴在床上呼呼呼地睡觉。

小鸡丢在阳台的纸盒里，妻子进厨房做饭烧菜，我进书房看书写稿子。妻子烧好饭菜端上桌子，喊我出书房吃饭，她去阳台看小鸡。小鸡在纸盒里没有叫声和动静。妻子一边走向阳台一边大声地问，鸡宝宝，你睡醒没睡醒？妻子走到纸盒跟前，声音惊慌地问，鸡宝宝，你这是怎么啦？我问，小鸡死了吗？妻子说，没死也快啦！我丢下饭碗走过去，小鸡躺在纸盒里歪斜身子，鸡嘴一张一合的，鸡腿一伸一缩的。

我说，小鸡吃多撑住了。

妻子说，张阿姨跟我说，小鸡直肠子，吃多撑不住。

妻子再一次出门下楼，去找张阿姨讨经验。妻子这一趟回头，我家就有了大动静。她拿过一只脸盆，底朝上把小鸡罩里边，手持一根筷子，“叮叮当当”地敲盆底。小时候，我家喂小鸡，鸡发瘟，快死掉，母亲就这样敲脸盆。有时候，敲一敲，小鸡活过来。有时候，敲一敲，小鸡死掉了。“叮叮当当”，妻子敲一阵子，掀开脸盆，小鸡张嘴伸腿，还是一副老样子。“叮叮当当”，妻子又敲一阵子，掀开脸盆，小鸡愣头愣脑地站起来，像是刚刚做过一场噩梦。

妻子惊喜地说，小鸡活过来了！

我说，这是人家扔掉的一只瘟鸡。

妻子说，卖鸡的筐里有几百只小鸡，怎么会是一只瘟鸡呢？

我问，你不是说在街上捡来的吗？

妻子明白说漏嘴，改口说，我说在街上捡来的，就在街上捡来的啦？

我说，不是在街上捡来的，你说你喂一只小鸡干什么呀？

妻子说，我不喜欢喂宠物狗、宠物猫，就想单独地喂一只宠物鸡。

三

小鸡活过来，妻子一天一天往下喂，真的变成一只宠物鸡。

一般情况下，上午半天，我在家看书写稿子，妻子先上街买菜，后回家拖地、洗衣、抹家，再择菜、洗菜、烧菜。之前妻子做家务闲下来，经常站在客厅里愣神，一想就想起她跟二姐闹翻脸的事。妻子钻进死胡同一天两天出不来，就一天两天在家里生闷气。妻子生闷气不是一般地生，闷气一生就眼泪汪汪地吃不下饭，半天没有一个好心情。现在妻子喂一只宠物鸡，闲下来就手拎纸盒下楼去放小鸡。楼道中间有一大片空地，长杂草，长野菜，长蚯蚓。那里是放小鸡的好地方。

妻子说，走，鸡宝宝，妈妈带你下楼去。妻子自称小鸡妈妈，我跟着一块喊她小鸡妈妈。小鸡好像能听懂妻子说话，原本“唧唧唧”地站在纸盒里，面朝妻子要吃的要喝的;妻子上手提起纸盒，小鸡两腿一蜷，老老实实地蹲在里边，两只鸡眼圆溜溜地瞪着妻子，一动不动，一声不叫。半道上，妻子跟小鸡说，你是一个乖宝宝，今天妈妈挖蚯蚓喂你。

我家住的是一片老旧住宅小区，楼下空地多，树木多，杂草多，蚊虫多。妻子下楼去放鸡，穿上长褂子和长裤子，手上、脸上、脖上搽上花露水，口袋里揣上风油精，上下全副武装，像是去打仗。

妻子走下楼，找到地方，放下纸盒，放出小鸡。小鸡先是兴奋地在空地上跑一圈，小翅膀扇忽扇忽地想要飞起来，接下来就在空地上找青草，叼青草，找野菜，叼野菜，找蚯蚓，叼蚯蚓。半晌午，太阳升高，气温升高，蚯蚓缩回泥洞，地面留下一丝一丝浓郁的气味、一道一道爬过的痕迹。小鸡闻见蚯蚓的气味，找不见蚯蚓在哪里，“唧唧唧”地上嘴去啄妻子的裤脚，那意思是叫妻子挖蚯蚓。

妻子说，蚯蚓在泥洞里，不在我的裤脚上，你啄我的裤脚干什么呀？妻子手上拿一把小铲刀，小鸡知道她弯下腰，就能挖出蚯蚓来。小鸡见妻子不动弹，“唧唧唧”的叫声更响，有一种乞求的样子。妻子心肠硬，就是不弯腰挖蚯蚓。妻子说，你真是一只懒鸡宝，一条蚯蚓都不想自个找。

妻子觉得蚯蚓恶心，小鸡却当成美味。妻子弯腰去挖蚯蚓。蚯蚓出土就像小鱼出水一样，使劲地蹦跳几下子，小鸡看见蚯蚓叼起来吃下去。大蚯蚓小鸡吃不下，妻子铲断几截子，小鸡一截一截地吃下去。有时候，妻子挖蚯蚓慢，供不上小鸡吃。小鸡有意见，“唧唧唧”地冲着妻子叫，催促妻子“快点挖、快点挖”。有时候，妻子停下手，直起腰，故意一条蚯蚓都不挖。妻子问，你跟我说一说，我凭什么挖蚯蚓给你吃？小鸡依旧“唧唧唧”地叫，好像说我是你的鸡宝宝，你就应该挖蚯蚓给我吃。妻子说，我宠着你，你是一只宠物鸡，我不宠着你，你就是野猫嘴里的一团肉。

四周树丛里有不少只野猫在游荡窥视，小鸡不敢独自跑远，妻子不敢眼睛离开小鸡。

小鸡嗉子小，几条蚯蚓吃下去，就不想再吃了。这时候，妻子恰好挖出一条蚯蚓，蚯蚓在那里活蹦乱跳，小鸡却视而不见。妻子伸手指一指蚯蚓说，你吃下这条蚯蚓，妈妈带你回家。小鸡要是依旧不吃，妻子就拿小铲子，把蚯蚓铲进纸盒里，带上小鸡一块回家。妻子说，我要回家做饭烧菜喽，你爸爸在家等着吃晌午饭。

下午半天，我先忙一忙我的事，妻子先睡一睡她的觉。四点来钟的样子，气温开始往下回落，我跟妻子一块去舜耕山溜达。舜耕山呈东西走向，是淮南市与长丰县的天然地界。长丰县属于合肥市管辖。前两年，长丰县有七个乡镇划归淮南市，淮南市就有了向南拓展的空间与可能。淮南至合肥的高速路口，建在山南;淮南至合肥的高铁南站，建在山南。按照设计规划，市委市政府下一步一并搬至山南。

眼下，市委市政府大楼在山北。我跟妻子走出小区大门，沿着市委市政府大院前面的一条路走到山脚下，再拾级爬上舜耕山。山顶修有一座凉亭，我俩去那里坐一坐，喘上两口气，再往山南去。山南有荒坡野地，我和妻子一边闲溜达一边逮蚂蚱。逮一只，往狗尾巴草上穿一只。二十来分钟，就逮了一串子。小鸡喜欢吃活蚂蚱，狗尾巴草穿过蚂蚱脖子上的硬壳，蚂蚱不会死。回来家，妻子从狗尾巴草上撸下活蚂蚱，一只一只丢在客厅地板上。蚂蚱蹦，小鸡追。小鸡啄一只滋味丛生的，妻子看得乐趣无穷的。

一场惊吓悄无声息地逼近，只是我俩暂时没有想到，更是没有警觉。有一天，晌午下一场雷阵雨，下午逮蚂蚱不好逮。一是野地里有水下不去脚，二是蚂蚱淋湿翅膀不动弹。我和妻子手拿一截树枝，去拨拉草窠，看见蚂蚱动弹，再上手去逮。冷不防地，妻子“妈呀”一声从我身边跑开，一边跑一边喊，蛇、蛇、蛇！妻子脸色刷拉白，吓得魂都不在身上了。野地里有蛇，我和妻子都忽略了。我不敢上前查看是不是真有蛇，赶紧追随妻子逃离。

妻子吓得不轻，一连几个晚上都做噩梦。噩梦里，不是被蛇咬，就是被蛇缠。这一天，妻子跟我说，蛇是二姐变的。妻子说，我看见蛇的脖子上有一块花斑，跟二姐脖子上的胎记一模一样。我问，你说的是野地里的蛇，还是噩梦里的蛇？妻子说，野地里的蛇。我说，二姐活一个好生的，怎么会变成蛇？妻子说，二姐原本就是一条蛇，专咬她的亲妹妹！

我跟妻子不再敢逮蚂蚱喂小鸡。

四

前后两个月，小鸡娃长成大鸡娃。过去小鸡捧在手掌心里，妻子的手掌心比小鸡大。现在小鸡捧在手掌心里，妻子的手掌心没有小鸡大。晚上，小鸡喜欢蹲在妻子的手掌心里，被哄着，被惯着。晚上，别人家的小鸡睡觉，我家的小鸡不睡觉。晚上，妻子一边看电视一边跟手掌心里的小鸡说话。

妻子问，我天天挖蚯蚓喂你，你说我对你好不好？