蜗牛邮局

菊县是鄱阳湖畔一个古老小城，从未在新闻联播上露脸。据说某地方电视台著名的《爹爹去何方》剧组，曾打算翻山越岭驻扎该城，终未成行。原因可能在于当地变化无常的天气、深山老林野兽出没、湖塘草丛里猖狂的吸血虫、以及一成不变的饮食习惯。全县几百户本地土著，围绕一条主街、两个湖泊、一个邮局、一座寺庙展开日常生活。菊县被一座山包围了大半，两个湖又将主街环抱在胸，寺庙和邮局分布在街的东西两端。东街寺庙富丽堂皇，历经千年风雨，金黄外墙还在夕阳下闪闪发光。因为地处偏僻，不管政治还是经济的浪潮都难以抵达，当地居民保持了他们各种古怪的习俗，包括星期天去庙里烧香、湖葬、裸体猎鱼等等。这里没有通向外面的公路，没有通车，没有手机、网络等通信设备，信件靠一架军机运输传递。也就是说，一年中三五次，人们能接收到外省亲友的书信、请柬、礼品或讣告。

邮局并不因此门庭冷落，相反，常来邮局串门的人不少。风雨无阻的常客里有鳏夫长生老倌、书店老板老杨、魔术师再生，还有个外县人。邮局是一栋陈旧的小房子，格局逼仄，昏暗，窗户很小。邮局本来没有名字，老一辈的人顶多说西街邮局，俨然对外的官方称谓。此外，西街散布着菜市场、理发店、剧院、书店、裁缝店、钥匙铺、钟表店，是城里名副其实的中心区。至于那些高大的建筑，监狱和寺庙都建在东街。三面环山，鄱阳湖是连接外部世界的唯一道路。在二十世纪五六十年代，菊县保持了它的安静，没有运动，没有大会，街上的人群不比天上的云朵更闹腾。艺人的手风琴、笛子发出的音色，庙里的钟声，夹杂在沿街叫卖声里，像一滴滴绿色的风，从未被任何喇叭声覆盖或打断。

关于蜗牛邮局的叫法，跟菊县终年潮湿，多云多雨有关。这是春季，邮局成天蒙在雨帘中，墙角长出蘑菇，看上去像个施了巫术的碉堡。这不妨碍人们前来查询信件、谈论天气，好像收信和天气一样重要。他们中有人发牢骚，常常说，这是一只蜗牛邮局。他们说一只蜗牛，也说一只邮局、一只船、一只人、一只花。那些珍贵的名词在他们口腔里发出确凿的重音节，用“只”这根绳索郑重地牵出来。雨天自然影响干活，影响他们的关节，影响等信的心情。这大概是人们常去东街寺庙朝拜的原因，一年中有三个季度笼罩在大雾中、细雨中、云海中。蓝色云海在暗沉的天幕酝酿金色电光，这是乍到菊县的人见到的第一幕。持续的湿冷让最有朝气的人懒惰，让最富斗志的人软弱，让性情温顺的人暴怒，让意志强健的人悔恨。蜗牛在菊县人口中，同菊花等事物一样，算得上一个褒义词。大致是一只绿色蜗牛，软糯弯曲，从信件送达的速度、频率与分量，造成的人心浮动中粉嫩登场;显而易见，这名称里含有几分揶揄、哀愁、体谅，或者还有一点儿洋洋自得。

菊县上空的风都是慢的。一年四季，风饱浸了水气，或清凉，或凌厉，拂遍城里大小角落。到傍晚时分，它发出呜呜的声响。从鄱阳湖到这里已是尾声，余音袅袅，饶是这样，如此体量对小城来说堪称巨人。另一个湖叫南湖，更为温和翠绿。女孩骑一辆绿色自行车，载满信件和包裹，从两个湖中间穿过。这是她的上班之路，在早晚走湖的人群里，一路摇铃，享受头发被风拂起的飘浮感。人们听她说起过往，统共只有一回。她曾在北方一个建筑工地做事，一天从高处摔下来，腰部被切下七克椎骨。在卧床的时日里，她经常梦见这个被山包围的地方。事情说来透着古怪，在此之前，她从未离开家乡一步。不久，有人听说她是逃婚来的，她父亲把她抵押给他的债主之一，当地的黑老大，将她锁进阁楼待嫁。某夜起了北风，她放了把火，趁乱逃出来。她家乡的人以为她烧死了，没有追来。在这个说法里她是跳窗，摔断三根肋骨。当她和人远远打招呼，吃力地将腿支在地面，使得车子停下来，总是不自然地侧着身子;加上胸腹不长肉，没人知道她的年纪是二十七八，还是十七八。菊县不比她家乡观念新，更为偏远;热天更热，冷天更冷，此外有着小地方特有的那类馨香。那种馨香往往出自擦枪走火后的对峙，好比被飓风收割过后的稻田，不因为空旷、杂乱而留下虚无。她一路经过的那些城镇唯留下风声，城中村人去楼空，新建楼盘窗口漆黑，推土机将高楼推倒，商城里拆除专柜，脚手架高耸入云，钢丝绳风中摇晃，以及杂草丛生的田埂，死寂的黑色水塘，人群像乌云一样翻涌消散，化作灰色的大气颗粒。菊县好比风声中一声呼哨、一阵馨香，终归也是要消失，却在暗中显示着来自天际的接应。位于南边的一座沉寂多年的火山，虽说是死的，但有人在夜里亲眼目睹山顶上空翻飞着棕金色灰烬，隐隐伴有焦炭及硫黄气味。火山脚下一口温泉，温热的水取之不竭;还有弥漫在半空的鱼腥味。在半个世纪里几次发大水，并未如远古时覆没全城，那气味就此攀附在人的气管里，渗透进当地人的脾气性情中。传说是一只巨鳌，它掌管着鄱阳湖这片水域，菊县的前世今生跟它脱不了干系。据新化书店老板老杨考证，当地土著是番邦族群迁徙的后裔，血管里残留着辛辣的岩浆。这一论断在他的十年未竟之书《番人后裔》中有详尽论述。

在一年里太阳最好的九月，一辆抛锚的货车把袖珍女孩吐在了灰蒙蒙的街面上。

菊县常年弥天大雾。邮局早上九点钟开门，比书店晚一个时辰。茶馆白天也点着灯，这在当地算是奢侈的做派，跟电视里的咖啡馆学的。傍晚围坐在茶馆里，他们也谈论《爹爹去何方》《中国好嗓门》之类节目，但不因为剧组没有进驻增添热闹，带动旅游促进经济，而感到惋惜。半年来，袖珍女孩每天从种满柳树的西街穿过，西街从两只湖中间穿过。如同这里的风从柳枝间穿过，风变成了绿色;袖珍女孩后来也成为褒义词。西街人发现袖珍女孩骑着自行车，骑来骑去，也像一只蜗牛，一只绿壳蜗牛。魔术师再生说，袖珍女孩是邮局的活招牌。人们赞同这个结论，袖珍女孩小小一只，头顶尖尖的，也像被施了魔法。她有十岁女童的身板，但没有小圆肚子，身形比例很好。等夏天到来，她的头发就要垂到脚底板，像一座小型瀑布;他们不免怀疑她带着它们逃过追杀的传闻。她的脸美得惊人，头身比例正常，活像一座小小观世音，端坐在外县人专为她打造的高脚凳上，给人们带来亲人的音讯和信物。她低着头分拣信件，嘴角带着微笑，时而抬起眼睛，惊醒般地环顾众生;间或答复长生老倌的问话。长生老倌讲话大声寡气，鼓起眼盯住人，像在大会堂做报告。他面相威严，脑袋方正，很像一位古代大官。长生老倌在菜市场外守个小店，早年画瓷板维生。近年生意式微，因为菊县的老人越来越长命，包括他自己。在他皱巴巴的脖子以下，衣着有些穷酸气，袖管裤筒总是紧巴巴捆住干瘦的四肢。当他挥动手臂以壮声势，总像在进行某种徒劳的挣扎。他有一个女儿在省里做事，每季度寄来一张汇款单。只有一次信封里装了两张相片，成天聚在邮局的人传看过他女儿和外孙那张著名合影，似在一个晚会节目现场，母子俩化浓妆，穿着讲究。我屋里的妹，长生老倌这样讲解，面上露出生涩的笑容。袖珍女孩猜测他女儿做主持人，或者干脆是导演，她身上有遗传自长生老倌的来历不明的正气。长生老倌隔三岔五地来，坚信他女儿不是一个季度来一张汇款单，而是一个月里好几张，全是见鬼的邮局把东西盘丢了、私吞了，或是故意藏起来引得他闹笑话。袖珍女孩侧身向他澄清事情，不时眺望窗外银色的雨线，一分分变暗的天色。魔术师通常在傍晚时分赶到，他和书店老板老杨凑在一堆谈话，用周围人听不懂的术语大谈一气，像是专为了让人听不懂而谈的。他们谈的多是地球以外的物事，什么黑子啦飞碟啦，听得旁人一头雾水。两个人是初中毕业生，属于在各自专业领域里的高端人士，如果不是为了炫耀，这样的谈话目的是在身周隔起一道屏障。人们不久就看出来，那些谈话内容虚头巴脑，毫无滋味;他们到邮局来，是为了看看袖珍女孩。这一点既然无法掩盖，魔术师再生便讲只要他摸一摸她的肋骨，那些断面裂缝都能愈合。这话当然使人们精神一振，多半深信不疑。魔术师再生是一个兽医，有关魔术师的称呼是出于对某件先进事迹的纪念及表彰，他曾经花半个下午给一头母猪接生了六只猪崽，只只活了下来。虽然他是个单身汉，技术却是过硬，本着这份职业操守可以断定，将来他的儿女出生是可以省下一笔开销的。有人把话传到袖珍女孩耳朵里，她光是笑一笑。当地男多女少，单身汉们各怀绝技，多变着法儿在西街上表演过。比如外县人会削木头做琴，即便比不上魔术师的看家本领先进，贵在坚持，每天早晚都能展示。魔术师有段时期力不从心，摸到老杨店里排遣苦闷，探求更新魔法之道。老杨大魔术师一个年轮，身高体壮，声若洪钟，跟戴眼镜的魔术师相比更像一名兽医。老杨来看袖珍女孩，是为他在外省读书的儿子看的。小杨书没读几本，心倒读野了，在外闯祸不断。老杨头痛之余，寻思趁着儿子放假回来，找只妹拴住他，总比将来犯事好。袖珍女孩看过小杨的相片，是老杨让他在照相馆照的艺术照，长相不及老杨开阔，显得忧郁、拘谨。个头倒是笔挺，想必过几年长开了，气度上就通融了。魔术师点着相片，两指顶住镜框，咦，公子脸上那颗痦子呢？我记得很大哇，那才叫英雄气概！

袖珍女孩租住在阳关兄妹家，一座老屋，独门独院，还带个阁楼。临街隔出块店面，阳关守着杂货铺，还在后院养了几只羊。西厢房腾给袖珍女孩住，阳关重新粉刷了墙，安了锁和纱门。他搬到阁楼上，和他父母留下的一堆杂物睡。阳关在读小学二年级那年，发过一场高烧，烧瞎了眼睛。另一个说法是吃药吃坏的，那时父母时常为钱争吵，没有工夫照看他。阳关会烧火做饭，洗衣扫地，对吃药这事不在行。他的两只眼睛看上去又黑又圆，看东西看人只有隐隐约约的影子。但他救过一只兔子和鸟，这类事儿倒不稀奇。鸟落在草丛里，会叫;兔子是灰色兔子，被猫咬断了腿，在桂树下打抖。也有人说是老鼠，长一身瘌痢皮，在阳关的护理下产下一窝崽，足足十一只！这个纪录让魔术师再生耿耿于怀了一个冬天。十一只鼠辈！谁也摸不清阳关的视力是变糟了还是好转了，因为阳关总是面无表情，眼睛发着光。他皮肤雪白，头发乌黑，上眼皮微微泛着红。他看上去像电影里的机器人，未来战士，说不准在哪一刻启动程序，给你致命一击。这不是多余的顾虑，西街人围观过阳关打架，有时是一对一，有时是群殴，说是阳关的上眼皮就是打架哭红的，红色素沉淀下来了。不知是不是这个缘故，他的视力成了一个问题;人们看着他的眼睛，不知道他是在看他们，还是笑他们。阳关的眼睛像是一个活物，有人说开过光，它能看到鬼魂。东街的神仙原擅隐身术，曾蛰伏在阳关的杂货铺里，观察过七七四十九天。神仙原是要度阳关进庙修行，不想失魂落魄，一头栽倒在南湖里，生生现了形。过往船只将他搭救了，他便还了俗，随船而去。神仙的鬼话因为他的离乡，显出几分可信。从此以后，阳关的架打得越来越好;因为练习得多，算是打出了一点名头。这里不排除二宝的得力相助，总之铺子是开下去了。人们多伸一下腿，多走几步路，赶到街角这家铺子。每当他们递给他一张钞票、一张欠条或收据，他把眼珠凑到纸面上，纸面对着日头或灯光，面孔像一朵向日葵。这种时候就是一场安静的赌博，福利彩票开奖现场，人人屏住呼吸，等着这场冒险的结果出来。那张票子像是在预测他们的寿命，运势吉凶，找零倒是意外的获得。他们没有验证出神仙的结论，也不对阳关的清醒或平庸感到失望。阳关的算术一向好，尤其记性好，老师们都为他退学惋惜;后来，他在买卖上倒没出过差错。他认得出假钞、伪币，分得清所有面值和数目，从不使用计算器和验钞机。

那天二宝送完货，蹲在对面马路牙子上歇气。眼看运输鱼干和珍珠的货车叫人拖走，袖珍女孩在街头形单影只，二宝就把她拐到了家里。二宝刚满十五岁，怀里常抱一只灰色绒布兔。父母早年跟人去沿海打工，前些年还寄钱来，加上阳关经营铺子的收入，总算供二宝念完小学。二宝毕业后帮哥哥跑起了送货，她脑子活泛，能吃苦，铺子的生意一天天好转，大家都打趣说二宝在给自己攒嫁妆。

我呸，二宝朝地上啐一口，这辈子谁让我嫁人，我让哥哥娶谁的嫲嫲！

二宝口中的嫲嫲意思是祖母。二宝是家里最高学历了，放眼菊县也算得上人才，因此一点年纪就招来有儿子的人家惦记。后打听到这妹言行无状，教养堪忧，又难以管束，也就没了下文。二宝的嫲嫲早不在了，从她记事起，家里就只有哥哥。那只绒布兔是父母在她五岁生日寄来的礼物，寄到的那天她满六岁了。兔子帽子上印着鲜红色中国移动的字样，现在已经模糊不清，像干硬的血渣。二宝抱着兔子睡觉，出门也带上兔子，好像那只脏兮兮的兔子是她的孩子。有一年，兔子被一个同学用冰凌扎了一个洞，二宝跟他打了一架。她的额头从此留了疤，破了相，被人叫作疯婆、瘌疤婆、烈马、女罗汉。有人劝她留起刘海，遮挡一二，她从来左耳朵进，右耳朵出。那个两厘米的小洞里，汩汩的冰水，总是从二宝睡梦里流到枕巾上，至今还没有止住，只因二宝没照看好兔子，辜负了给她寄兔子的妈妈。二宝剪下阳关脑后一绺胎毛，连同她的小学毕业照寄给父母，四年了还没收到回音。二宝把兔子身上的味儿，当作她妈妈的气味，在记忆里也好像真是这气味了。九年前，这只灰兔子曾经是白兔子，云团一样轻盈、柔软;现在这层灰里饱含雾气而显得凝重，里面包含着阳关熬的米粥，二宝发烧时的汗液、眼泪、做美梦流的口水、羊奶，以及冰水等气味痕迹的总和。

自从袖珍女孩住到家里，二宝不再提别家的嫲嫲。二宝对魔术师说话也不带脏字了，还用上了成语。二宝对魔术师再生说，在大街上她一眼相中了袖珍女孩，阳关对袖珍女孩也是另眼相看。二宝抽空就窜到邮局，头扎两只辫，绑着红绸子，一团喜气，乍一看像放大版的哪吒。她看到魔术师便飞奔起来，那样子活像踩上了风火轮，简直就要喊出声来，妖怪，哪里跑？魔术师总要将她推好远，连人带兔，恨不能推到墙上粘住，推到天上云团里活埋，推到邮筒里寄走。这样的心愿还有不少，与日俱增，比如扔湖堤下堵洪水、丢火山上填口子、跪庙里顶木鱼等等。最难实现的还是魔术师再生的本行，那就是把二宝塞回她妈妈肚子里，准确地说，她妈妈的子宫里。当这样的心愿脱口而出，二宝只是嘻嘻笑，你塞呀，有本事你把她找来，我让你塞，但凡叫只疼字，我就不是人！二宝又冲过来，额角的疤像只牛鼻环。她伸手抓他腰腿，箍膀子勒脖子，他只好将她冰凉的指节一一掰开。二宝，他尖声喊道，忘记了这是邮局。魔术师的叫声如同撕裂了一整匹棉布。等袖珍女孩朝这边转来一瞥，魔术师再生待要收住嗓门，为时已晚。

没有二宝从中捣乱，魔术师再生的日子过得太太平平。他靠在西街建立的威信，不愁衣食;他还攒下一笔钱，计划开个给人看病的医疗站。二宝每每把魔术师气得嘴巴乌青，头顶冒烟，似在奚落他要把她塞回娘胎的梦想。二宝常来邮局堵他，提起话头，不依不饶。她总要闹得他心烦意乱，静不下心来想事情。等你哪日出了门，还有谁给瞎子张罗！二宝追问自己出什么门，魔术师担心自己嫲嫲被牵连，冷笑说，你心思哪个不晓得？你想出去想疯了。外面有金有银？你是中邪了，瞎子莫要赔了夫人又折兵。魔术师再生平日给猪给羊治病多用土法，命中率高，他在考虑事情上照样沿用土法。有关二宝心思的说法，显然刺激到了二宝的语言功能。二宝一时哑了壳，半天挤不出一句话。

临到邮局关门，大家从门口出来，看到二宝还守在外面。这倒在情理中，人们哪日听过二宝在魔术师再生面前哆嗦不出利索词？情况应该反过来才对，他们笑着唤她，二宝妹呀，排场妹;听任二宝把话砸向魔术师再生，感到一天才算圆满结束了。我哥哥眼瞎心亮，比起有人空长一对牛卵眼，猪油蒙了心，哪个一世孤家寡人？死了没人埋！