腾飞的树屋

前几天被公司炒了鱿鱼，一时无事可干。我实在是太累了，身心疲惫那种累，就萌发了回老家造树屋的念头，好完成构思已久的小说《腾飞的树屋》。拥有一个树屋，诗意地栖居，是我少年时代的夙愿，特别是大学毕业到深圳工作之后，这种愿望随着时间的流逝越来越强烈。

对于我的决定，父母虽有微词，但也无可奈何。当我大包小包地回到老家时，黑瘦的父亲正一个人蹲在大门口旁吸水烟筒，排山倒海的声浪滚滚而来，钻入我的耳道，冲击我的耳膜。一年多不见，父亲老了许多，满脸皱纹刻着憔悴和沧桑。我放下大包，低声叫了一下，阿爸。父亲侧了侧脸看一眼我，嘴巴还是不离水烟筒。我接着放下手中的小包说，我回来了。父亲抬起了头，嘴包子慢悠悠地吐白烟，吐完了冷淡说道，知道了。我满屋子瞅瞅，却不见母亲的身影，又问父亲，阿妈呢？父亲抖抖水烟筒回答，不知道。说罢又补充一句，可能喂猪去了吧。

我把行李拎到内厅放置妥当，然后走出来屋前屋后巡睃一遍。父亲放下水烟筒，弓着腰，背着手，跟在我后面。走了几步，他张嘴就说，这里没你想要的树。我正想问他哪里有，刚动嘴唇子，母亲挑着黑溜溜的猪桶回来了。她一看见我就放下猪桶跑过来扯住我的衣角，生怕我飞走了似的。我扭头看看母亲，发现母亲头发苍白了不少，不过她脸上露出笑容，没有父亲那股衰老味儿。母亲问，你真的要住树上去？我说，我什么时候说过大话？母亲满脸疑惑说，你写什么东西？你要当作家吗？我有点尴尬，只好解释说，我不是想当作家，我只是想体验一下。母亲似乎得到了想要的答案，放开了我的衣角，接着说，你哥谈了女朋友了，说好了下个月带回家让大伙瞅瞅的。我咧嘴笑笑，说，好事。说罢我扭头偷看几眼父亲，父亲还是老样子，脸部表情波澜不惊。

母亲撇下猪桶不管了，先拉我进屋吃东西。她提前做好了簸箕炊，专等儿子回来吃的。她把簸箕炊从碗柜端出来，平放到餐桌上，掀开竹盖头，立马露出了布满白色皱纹的簸箕炊，看上去好像一潭湖水被风吹皱了一般。簸箕炊的味道我自然记得，回味无穷。母亲端来半碗溅油的时候，愈加增浓了回忆的味道。我熟练地操动小刀，在簸箕炊上纵横切割，分成一块块小小的井田，然后捏过牙签挑起一小块蘸满溅油，入口，滑，香，甜。母亲说，还是以前的踏碓做的米粉好吃，又细又滑。现在都没那东西喽，全废了。

我一边吃一边问，这是哪来的？母亲说，买的啊，一斤两元半。听母亲这么一说，儿时的踏碓声一声又一声地在记忆中时而沉闷时而尖锐地响起。母亲等我吃完，就收拾竹笼子、刀具和盛放溅油的碗儿，然后擦桌子，一连擦好几遍。我问，又没弄脏哪，何必擦这么狠？母亲咧嘴笑笑回答，习惯了。我觉得没趣，就不说话了，大踏步走出厨房，又来到屋前屋后东张西望。四周树木不算少，黄皮果木，芒果木，番桃木，菠萝木，苦楝木，等等，它们毫无规则地散落各处，但没有一棵符合我的心意。父亲还没有走开，他故作咳嗽一下，建议道，去果园那边看看吧！

果园离家还真有点距离，但只能如此了。虽说是果园，但只剩下几棵荔枝树和龙眼树，其中一棵高达十几米的荔枝树横枝较多且大，一副驼背模样，正适合搭建树屋，于是我眼睛一亮，指着驼背树对父亲说，就是它了！父亲绕着驼背树走了两圈，拍了几下树干，摇头叹息道，这树可活不久了。我安慰父亲道，我尽量不会伤害它的。父亲看看我，一声不吭走开了。我终于明白父亲为何这么热情帮自己物色树木了，原来他是害怕我乱折腾。我一个人站立驼背树下琢磨着该如何设计，动手。脑子里的蓝图初步规划好了，我接着需要争取父亲的技术援助。父亲从祖父手里传来一手木工绝活，虽然他从不靠此谋生养家，但我清楚，父亲身怀绝技总是想示人的，否则祖父留下的一大箱工具就要彻底埋葬在时间的深处了。

祖父的木工箱一直静悄悄地躺在内堂（祖父的木工房）最黑暗的角落，十几年无人问津。自从祖父病重，不能不告别木工手艺之后，这个木工箱就封存了起来。父亲虽然也是木匠好手，但不知何故，他在祖父死后坚决不沾边，改行做起了理发师，在穷乡僻壤一个村落一个村落地招揽生意，或许在父亲看来，木匠就是给木材理发的理发师。父亲是干哪一行哪一行出名，在本地，他理发师的声望盖过了木匠。

我拿鸡毛掸子掸掉木工箱上厚厚的灰尘，打开木工箱，让我吃惊的是，推刨、凿子、斧子、锥子、锤子、锯子、墨线盒等全部安然无恙，仿佛十几年来，时间在这里面是静止的。母亲走过来嘟哝道，你说你失业了要归来，你爸就闷闷不乐，但一听说你要到树上搭屋，他反而偷偷来看这木箱，好像你祖父就坐在这儿似的。你爸是反对你回老家来的，他说在大城市发展多好啊，他辛苦一辈子，就是想要你飞出去，所以给你取名腾飞。

听母亲这么一唠叨，我明白父亲手痒了，正如绝世高手，久不拔剑也是一种折磨。估计更重要的是，父亲身体一年不如一年了，恋旧了。

食夜（吃晚饭）的时候，父亲在昏黄的灯光下一直沉默不语，沉着老脸。我也不作声，只顾夹菜扒饭。母亲做的饭菜就是香，香得说不出理由，似乎裹挟着童年的悠久味道。母亲不时左看看父亲，右看看我，也不说话。一家人就这么埋头吃着闷饭，餐桌上摆放着一盘猪肉、一盘鱼肉、一盘青菜，还有一盘萝卜干煎蛋。萝卜干煎蛋是把萝卜干切碎，拌上鸡蛋下油锅，温火煎出来的，味儿极浓，好远都能闻见。父亲喜欢吃萝卜干煎蛋，一盘煎蛋他一个人夹了大半。他吃饱了饭，把筷子压在乌黑油亮的餐桌上，声音有点响亮，似乎带着气。

我抬起了头，母亲也抬起了头。父亲凝视着我，大声问道，腾飞，你知道你的名字是什么意思吗？我愣了一下，想回答了，不料母亲抢了腔，不用飞了，听说高铁很快要开过来了，村子里的人到处说了呢。父亲显然对高铁不感兴趣，他不接母亲的嘴，仍盯着我不放。我倒有点不自在起来，竟然不知道如何应付了。父亲一字一顿地说，就是希望你飞出去，不再回来。

我明白，祖父虽然是木匠，父亲虽然是理发师，但那都不过是养家糊口的手段，他们的真正身份是农民，他们的妻子都是地地道道的种田人。所以，父亲希望儿子有朝一日长上翅膀，有多高飞多高，有多远飞多远，不要再回来脸朝黄土背朝天。我心有所愧，安慰父亲说道，我就是回来体验一下的，体验完就飞走。父亲仍不无忧虑地嘟囔，就怕你恋窝，不想飞了。母亲放下筷子，对父亲说道，看看你，屁大的事也想上想下，咱儿既然都回来了，就让他体验一下哩，他若说话不算数，你不可以赶他跑吗？父亲还是有点忧虑地叹口气，扭转头对我说道，那好吧，我可以帮你造树屋。

我等的就是这句话。

一连五天阴雨绵绵，淅淅沥沥，到处湿漉漉的，风裹着细雨飘飘扬扬，凌空飞舞。田头没活干，母亲窝在家里只想吃的，她先后做了韭菜籺、糯米鸡、芋头饭、豆沙包，还包了粽子。其中韭菜籺是我最喜欢吃的，这种东西是两广交界地区独有的美食，类似于饺子，但所用的材料并非面粉，而是采用糯米粉和黏米粉按二比一的比例混合而成，另用韭菜、猪肉和花生作馅，入口嫰滑甘甜，香味四溢，很有嚼头。父亲看看阴沉沉的天空没完没了，忍不住气了，和我商议一番，就穿上雨衣要深入山林物色木材。我们冒着和风细雨，在山林深处到处转悠，最后物色好了两棵大树，只待天晴动手砍伐。

天气说晴就晴，太阳从云缝里露脸了。母亲笑着说，太阳知道我们吃饱了肚子，催我们干活了。接着她就是洗洗晒晒，手没停过，屋前的空地，包括附近的树枝，都挂满了东西，衣服、窗帘、被子、毛巾等全都静默在金色的阳光里，接受温暖的抚吻。父亲从别人家借来了电锯，对我说，该动手了。

山林树上的水珠还不少，不断坠落，风大的时候就像下雨，把我们的头发弄湿透，地上厚厚的积叶藏着水，踩上去像是走泥潭，散发出一股股腐臭。我嘟囔着，过两天才好呢。父亲挥动一下手中的电锯说，过两天做成板了。我们找到了事先物色好的柳家利，父亲说，柳家利脆而不硬，最适合打造。父亲规划一番，开动了电锯，电锯的咔咔声瞬间在山林深处升腾而起。之后，就是大树的轰然倒塌。父亲轻车熟路地把大树的枝叶分解，按比例把木材锯开，木屑儿冲天而起。看着父亲这股牛劲，我好像看见了祖父的身影。父亲虽然手艺也老到，看不出丝毫生硬，但在我看来，他还是像理发师多一点，他修理木料的姿态和手势，挺像给大树理发。

花了半天时间把木材运回了家，父亲松了口气，拍拍双手说，祭宝。我见过祖父祭宝，但凡接到工程，动手之前他都会祭宝，工程越大就越隆重。取来一个碗盛满米，放置木工箱前，也取来三个小酒杯放在米碗前，往酒杯斟酒，往米碗插上三炷香，香火缭绕的，祖父就郑重其事跪倒磕三个头。祖父说，这是祭宝，也算是拜鲁班，但没有鲁班的像，木工箱就代表了祖师爷。拜完了，撤掉酒杯和米碗，才郑重启箱。刀斧锯凿全在里面，它们仿佛百万雄兵藏匿于逼仄的箱子。之所以拜祭，除了显示不忘本，更是祈祷工程吉祥。别说造房、修桥、搭棚等存在风险甚至有性命之忧，就是简简单单的打造家具也会伤筋流血，或者致残。

父亲依样画葫芦，弄齐东西后像模像样拜祭起来，神色严肃，几十年的香火一下子被他接续上了。他确实很久没有动过家伙了，如今重操不能不谨慎。他开启木箱的双手微微发抖着，待他一件件家伙慢慢取出来，摆满屋子的时候，他的脸色才稍微温润过来。接着父亲就携带斧子、锯子、尺子、纸笔，叫上我去找驼背树。父亲爬上驼背树，把多余的枝叶砍的砍锯的锯，鼓捣一通就清理出了一个大的空间。在我眼里，父亲在树上砍伐更像是在给驼背树理发。父亲拿尺子上下左右量量，叫我记录好数据，拿着数据回到家就马不停蹄动工。我原以为搭个简陋的木屋不会有多难的，自个儿也行的，今天看来，还是估算不足，若非父亲相助估计永远是个空中楼阁。

我站在一旁，静静地，仔细观察，想学两手。但这似乎是父亲最忌讳的，他随便找个借口把我支走，不给我一个递斧拿凿的机会，似乎是害怕我偷师。我有时觉得可笑，儿子有什么可防的？你不也正是从祖父手中学来的？

天气晴朗了，母亲忙了家务还要干农活。田里的草长了，需要铲除，田里的庄稼病了，需要撒药，此外，还有施肥、耘田、放水，等等。在我的印象里，除了丰收季节，母亲忙不过来的时候父亲才下田帮帮手外，其余时间父亲从不帮母亲干农活的，好像耕田是母亲一个人的事。但母亲从不抱怨，她任劳任怨，像一头母牛，而且逢人就夸奖自家丈夫聪明手巧，学了一手好手艺能够赚钱养家。可以说，父亲和母亲都是这个家庭的支柱，一个提供粮食，一个挣回钞票，两大支柱缺一不可，不过是分工不同罢了。除了稻田，母亲还忙碌于坡地之间，那里种植着一些粗粮，例如番薯、芋头、甜薯、大薯、木薯之类，此外还有各式蔬菜，等等。虽然父亲统统帮不上忙，但母亲毫无怨言。特别是父亲主动包揽树屋工程之后，母亲似乎又看见了黎明的曙光，美滋滋地对我说，你爸终于开窍了。我听了母亲的话还是觉得一头雾水，父亲就是一个行事古怪的人。

在木工房，木材成堆，木屑遍地，刨花乱舞，浓郁的木香味儿四处弥漫，斫，刨，凿，锯，锤，各声纷起，经久不绝，仿佛几十年前的穿越之音，让整座老屋散发出年轻的味道，左邻右舍都走过来探问究竟。他们听说要在树上造屋都先是大吃一惊，然后充满期待，或者是等着看戏。

这戏可以唱好，也可以唱坏。父亲按部就班，有条不紊地打造板、栋、梁、椽，像是一个指挥千军万马的大将军。此刻，母亲帮不上什么忙，她只须做好后勤保足粮草。待要把木板梁椽弄上驼背树的时候，就非得母亲相助不可了，我们颇费周折才把由三大块木板构成的地板固定好，这就是树屋的地基。父亲说，地基要好。因此，他万分谨慎，除了用上上好的钉铆，还动用了不锈钢护体，以确保万无一失。虽然这有违木屋的传统造艺，但父亲权衡再三还是圆滑变通了。他自言自语道，祖师爷没在树上造过屋吧？我当然可以变通一下啦。

不需要母亲帮手的时候，母亲当然忙自己的，她会把家里所有家具抹一遍，不管看上去有没有灰尘、脏不脏，抹完了还把抹布洗干净晾在窗台边。厨房的锅碗瓢盆，洗手间的物品，稍有混乱的她都会一丝不苟整理过来，地板也不容半粒垃圾藏身。我有时觉得父母真是天造地设的一对，身上都有一股不做好不罢休的劲儿。母亲做饭更是讲究，同样的材料到了她手里，从锅里捞上来时就可以变成多种菜式，让你眼花缭乱，垂涎三尺。这也跟父亲的手艺大同小异，同样的木材到了他手里，斫凿一番，瞬间打造成不同的模子，千姿百态，无一雷同。生活就如此多姿多彩，就像一个人的内心变化瞬息万变。

木屋的建造没有想象中的顺利，进度缓慢，但每送上一块木板或一根栋梁，或一条椽，都是一个进步，意味着离完工更近一些。一个多月过去了，父亲把所有日子都搭了上去，驼背树上的木屋才初具雏形。前来看热闹的村民自然不少，他们指手画脚议论纷纷，就像戏台旁边的喧哗时断时续，捉摸不透。这时，父亲更像舞台上的老生，沉住气，不慌手，胸有成屋，榫接无缝。