双生缘

出嫁前，母亲给了我一个锦囊。袋口的红线鲤鱼，绣得妥帖。

“姆妈，这是什么？”

“你姊。”

我捏着锦囊，凑近烛火细细瞧了去，漾着熏光的奶白色包囊，边缘的描绿钩线都蹭旧了，有条红鲤活泼泼地撅着，握在手里，还有一股类似家人的体温。

姊姊的感觉，摸上去暖融融的。我看了看母亲，她低头拧着手里的针线，眼睛湿渍渍的，我想问点什么，也只是伸手替她撩开额前的碎发。

庆历五年（1045），春。我嫁与邻县宫家二公子宫皓为妻。宫二公子虽说贵为公子，却是偏房姨太太所生，平日里不怎么受老爷待见，也不爱打理府上事务，只顾着垂钓下棋戏鸟为乐，偶尔也上赌场玩几盘子，不过对于男女之事，却淡薄得很。

夫君便是这么一个人。

嫁到宫家月余，一日我正坐在窗边绣花绢，见宫二公子拿了钓具往门外走，便起身央他带我出去玩，他看了我一眼，“外头日晒，小心溽了暑。”

望着园里一派眷好的春色，我垂下了头：“嗯。公子早去早回。”

“好。”

公子话音刚落，我怀里的锦囊忽然喏喏地蠕动起来，一下，两下，连着拱了我的小腹好几次，倔气得很。

“小凛你怎么了？”

“没什么。”我用手头的绣绷挡在小腹处，小声地说。

“你啊，月事来了好好休养便是，怎么净想着出去玩呢。”

“是。”我的声音愈发小了。

说完，二公子重新缠了缠钓具上的鱼线，往外走去。我扶着门框，望着二公子远去的身影，一丝怅意浮上心头。

怀里的锦囊不动了，像动物一样伏在我身上，淡淡的温度温暖着我的子宫。

我们出生时，阿姊仍是个胚胎。母亲的陪嫁丫鬟给了接生婆两锭银子和一副珍珠耳坠，才把阿姊留下来。从那时起，阿姊就活在类似襁褓的锦囊里，日日被母亲的哀愁所卷裹。

“初见这孩子的模样，我吓坏了。你父亲也是怒不可遏，要不是苦苦哀求，这孩子恐怕早就喂了豺狼。”

母亲口中的阿姊，不过一个鸟卵大小的胚胎，透过青白色的胎衣，隐隐看得见里面细小的手和脚，近似蛙形的脑袋藏在手脚里。深白色的肚皮有微微的呼吸起伏，怎么看，这胎儿都很乖巧。

“若有童子受患苦者，令其慈母，分乳微尘，与虚空中，施诸罗刹，并清净受持此长寿命灭罪陀罗尼经，书写读诵，病则除差。时罗刹众甚大欢喜，而白佛言：审得生天，我等眷属终不能侵诸童子乳，乍食铁丸，终不能食诸童子血……”

母亲从怀里掏出一本经书，半跪在佛龛前，一字一句地念着。

“这个经文，总觉得好像在哪里听过。”恍恍然地，我想起刚出生时，周围总缭绕着类似的诵经声。

“你和阿姊出生后，父亲认为是怪诞，便下令要杀，我哀了求，请如幻寺的法师来，日日诵经。七七四十九日后，法师说厄难消泯，这孩子才得以存活下来。”

我想起自打幼时，父亲严厉的眼神和祖母不屑的表情，想起堂哥表婶们近乎疏离的虚情假意，多少有些明白过来。

“那么，我阿姊她，会像哪吒一样出生吗？”想起七岁那年母亲带我去哪吒庙祈福，那个坐在莲子中央被烟火熏缭的圆髻童子，像梦一般天真。

“不知道。”母亲把这本《佛说长寿灭罪护诸童子陀罗尼经》用粗麻黄布裹好，递给我，“妈只道你和你姊是双胞胎，她若有难，你怕也难以独活。自打生下你们，阿妈这产后病是愈发延绵，也不知尚有多少时日。凛儿你嫁到宫家，别的不说，无论如何，一定要照料好姊姊，懂吗？”

“嗯。”我翻开经书。说起来，这部经书自己从来没有翻看过，里头的字字句句却早已铭记于心。

二公子出了门去，我便也无心准备午餐，让丫鬟迎珊备了些桂花糕和酸梅汤，兀自坐在合欢树下绣花绢，绣得倦了，便拿起捕蝇兜子逮蝴蝶。眼下已是暮春，海棠和金樱子有些颓败，蝴蝶也不似从前那般翻飞，却见一伶仃的蜻蜓在枝头悄然驻留。

我提着裙摆蹑手蹑脚地走了过去，没等靠近，蜻蜓噗嗤一声飞走，只留下颤动的叶影，翩翩然如翅翼的留痕。

“哎，真的无聊死了。”我一屁股坐在树下，几瓣白色的金樱子掉落下来粘在眉梢，淡药味儿的香气倒是清晰得可以。

说起来，自己本就不是什么家训良好的得体淑女，从孩提时代起父亲基本上对我和母亲不闻不问，祖母倒是隔三岔五申令我念诵《女训》《女德》之类的女规家训，背是背了，可实际上自己晓得了多少，祖母从来没有上心过。记得幼时有次我偷悄拿了父亲的墨砚，到井边研墨涂抹，在院墙角处画上了古古怪怪的乌龟、螃蟹、水蛇什么的，父亲知道后勃然大怒，将我囚禁小黑屋三天两夜，只得几个馒头和饭团。打那以后，我得了一种近乎幽闭的恐惧症，人前总爱沉默不语，人后却胡闹得怪气。因为这样的性情，母亲忧心我到了宫家不受待见，可事实上，宫二公子在自家府上也不比我受欢迎多少，倒是他整日纵情游乐，让我着实羡慕。

“少奶奶，小心跌了跤。”

“喔，知道了。”

我起身回座，拿绣了一半的绣绢当凉扇扇着，边扇边勺酸梅汤喝。夏日未到，树翳已浓重得让人心悸。要是阿姊能陪我就好了，我们孪生姊妹一并嫁给了二公子，哪管他爱怜不爱怜，姊妹两人嬉玩戏耍，如同蜻蜓逐寻自己的影子。

多好。

阿姊的脸，也就是我这张脸吧？我停下汤勺，凝看碗里倒映的面容。模模糊糊的稚气面孔，漾着一股淡酸的凉气。

入睡前，我习惯将怀里的锦囊取下，挂在枕畔的床梁。府邸近日猫多，我总疑虑野猫野狐的要叼了阿姊去，有几次想要放在枕边，望着在一侧安静酣睡的二公子，终将锦囊挂在了床梁。

“这是什么？”二公子有次问起。

“是姆妈给我绣的平安囊，说是日夜戴着，保平安。”

“蛮大的一个。”

“嗯，说是符咒比较多。”

夫君虽待我淡薄，但日里也并不怎么为难，我喜好的事情，只要不违反府里规矩，几乎无人过问。二公子的母亲逝世得早，打小他基本上由奶妈照看，老夫人只顾溺爱自己亲儿子，公子的吃穿用度和读书习字自然也没个样子。无羁惯了的他，待妻自然也如此，这是迎珊告诉我的。可我却想，夫君那么多年的乏人疼爱，他的那部分情爱，又隐去了哪里？

“小凛，去把我的香案拿来。”

这天晚上，二公子并没有如期入寝，只是褪了外衫坐在床沿，一副在想心事的样子。

“公子，怎么了？”二公子并未回答。意识到自己多了嘴，我只披衣下床拈起油灯到前面的书房去拿香案。

“还有酒。”

二公子有个小小的香案，供奉着奇怪的玉石，就摆在书房的桌案上。每次作完画，二公子总爱把玩香案上的玉石。据迎珊说（很多关于公子的事我都从迎珊那儿听来），这玉石是二公子和县府大公子的麝少爷在某个穴葬处挖得，精气得很。二公子素来贪玩，玩的又是些鬼鬼怪怪的精灵玩意儿，就算去了盗墓也不出奇。

我端来酒，目睹二公子在床前铺展设案。他令我斟了两杯酒，放在案前，捻动那块洁白无瑕的玉石，凝神静气祈祷一番后，将酒徐徐洒在床沿，方才起身立住。

“究竟怎么了？”

“没什么，只是近日睡不安眠，故设案祈祷罢了。”

“嗯。”

收拾妥当，我褪衣与二公子一并躺下，隔着纱白色帐幔瞥见门口灯架上两团跃动的烛火，只闭上眼睛，心头又浮起幼时禁闭室里无处不在的暗暗幽光。

翌日，我煮了安眠养神的酸枣仁汤，用茶盘托了端到书房。二公子正立在桌前作画，一副凝神聚精的模样。

“公子，我煮了碗安眠养神的酸枣仁汤，请尝尝。”

“凛儿有心了。先放着吧。”

将汤碗摆在桌上，我撤去茶盘，凑近了画卷细看。淡淡的黑墨里，似乎绻眷着一个搂抱的人体。

“啊呀，这画作的是什么？”

“凛儿看看，像什么？”

“公子定是墓穴去多了，才画出这般怪模样来。”

“啊咦，是吗？”二公子露出一副若有所思的表情，笑了笑。那日他和麝少爷下棋将赢未赢之际，也是这么一副表情。

每日午睡起来，我都会嘱咐迎珊煮了羊奶羹或是加了枸杞的粥水，不放糖，不添盐，端到房里来做点心。说是下午点心，实际上是给喂胎儿的食物。

从怀里掏出锦囊，解开囊绳，我将胎儿放在铺了手帕的案几上。胎儿看上去厌仄仄的，奶羹端到面前，也不怎么多食，只啧两口便罢。

“吃点儿吧？”

青白的身体，鼓囊囊的肚子，小小的手足若隐若现;与躯干不相称大的头部，生着一对黑墨色的小眼睛，说是人类，实际上更像是鱼豚一类的动物，仔细看了去，尾部还有类似尾巴状的器官。

想起今早二公子那幅画，怎么会那么像呢？我将胎儿托起来放在掌心，柔软的肉体摸上去黏黏的，有一股孩子气的温暖。十六年前，自我和阿姊降生，不知道姆妈用了多少心力，照料它，爱着它，直至今日。

捧着胎儿，我念了一小段陀罗尼经，它还是不怎么肯动弹，一点不似平日里活泼。要是能把自己的人生分一部分给阿姊就好了，有时甚至觉着，是自己占据了阿姊所应有的那部分，才得以降生，而阿姊，就因此永远无法成人了……

才暮春时分，窗外的蝉鸣嘶响得紧。日里这时辰，二公子总在城外的湖畔垂钓，日暮方归。

细声细气和胎儿说了一会儿话，我想起昨夜二公子置于香案的玉石，便问：“阿姊，是不是不喜欢那石头？”

手心的胎儿轻轻地蠕动起来。

“哎……”

将香案的玉石藏到橱柜里，胎儿似乎有了点生气，我拿手指蘸着羊奶羹，凑在它的小嘴角润了润。不一会儿，它开始吧嗒着小嘴儿，吮舔着汤匙上的羹。

五月末，母亲殁了。说是久年积劳成疾的伤寒，可我觉着，母亲这么多年闷着一口气，只因寻着了我和阿姊的落处，便得以安心撒手尘寰。

葬礼上，身穿哑色丧裙的伯娘、婶娘各个哭哭啼啼，连祖母的大小丫鬟也陪着一旁黯然抹泪，是多有排场。我是哭不来的，眼泪出嫁那天就给憋了回去，若是哭了，也不过是风光家族的寂寂陪衬。跪在母亲棺木前轻轻拍打，怀里的阿姊似乎也哭了，我感到它一阵接着一阵的颤动，这时二婶母走过来凑近我耳畔说，“阿凛你来月事了。”

在更衣室我解下灰色襦裙，见裙腹处粘着零星血丝，那不是我的血，是胎儿的血。从灰白小身体渗出来的淡色血迹，看起来像玫红色眼泪。我已经不记得和阿姊在母腹里的日日夜夜了，可阿姊她，大概不会忘吧。出生时，她也像现在这样流出细血来吗？

我捧着小小的流血的胎儿，拿起母亲留给我的绣绢在它身上轻拂，“牵郎郎，拽弟弟，踏碎瓦儿不着地。牵姊姊，拽妹妹，樱花遍地不落雪。”

诵了好几回，胎儿渐渐安静下来，身子也不再渗血，我用白绢儿擦拭它，除了瘦了一点，它看上去和之前没什么两样。

匆匆赶回灵堂，叔伯婶娘们都在用奇异的眼神打量我，我这才意识到自己襦裙上还粘连着血渍，不禁下意识地捂住了裙肚。

母亲死了，他们的屈辱对象就立即转向了我，这是可以料想得到的。我没有话说，也无从抗争，只回到守灵的坐垫上跪坐着，假装什么也没发生。倒是卿夫人，那位夺去母亲爱宠的女人，命丫鬟给我端了碗莲子水来润喉，又递上热敷好的手巾给我拭汗。见我拿起手巾狼狈擦汗的样子，卿夫人笑着对众人道，“月夫人殁了，凛儿这孩子也算我的一子半女，今后也是少不得照拂的。”

卿夫人这话，我听着心头涩涩的。这个女人，在母亲生前尽了力的贤良淑惠，不似母亲，人前人后止不住的哀怨样儿，能不被她比了去了。就连丫鬟杂役们都在背后议论，月夫人这任性劲儿，哪比得上卿夫人懂事识大体。

我用手巾用力地拭着额前的汗，只低低冒出一句：“谢卿夫人。”

天色渐暗，灵堂的灯火愈发明亮。守夜时有好几次我都快要昏厥，想起怀中的胎儿，又慢慢挺了过来。

樊城的夏天是在母亲下葬那天正式到来的。那之后，日子便一日燠热过一日，蝉鸣明亮如潮水，夜晚一到，蛙声四起，未有一刻消停。

天气忒热，二公子照例白日里不见人，只我和迎珊两人对坐着绣花，绣得倦了，便躲到里屋，和阿姊说上一会儿话。