日暮乡关何处是

1

薄暮下，几个年过六旬的老人聚集在村子中央的广场上，看着各自的孙子孙女在广场上奔跑着。孩子们你追我赶的声音惊醒了沉睡的故乡。

抱着哭闹的女儿走出沉闷的房间，来到广场上。阵阵凉风吹拂下，女儿停止了哭闹，睁大眼睛好奇地打量着周遭的事物。凤娇婶左手推着婴儿车，右手拿着一把扇子不停扇风，她额头上布满细密的汗珠，汗水湿透的白发紧贴着前额。凤娇婶见了我，笑着问道，孩子多大了？刚满四个月呢，正是难带时。我说道。没事，慢慢来，很快就长大了。我一个人还带三个孩子呢。凤娇婶说完，指着一个身着蓝衣，流着鼻涕，正在广场上肆意奔跑的小男孩说道，喏，跑着的这个五岁，婴儿车里的一岁多，还有一个七岁的女孩刚上小学一年级，正在家里写作业。人到暮年，凤娇婶成了家里的顶梁柱。家庭的重任全部落在了她身上，除了照顾三个小孩，她还要照顾疾病缠身的丈夫。她的爱人患有严重的肾病，不能干重活，每个月要吃两千多块钱的药稳定病情。她的两个儿子和儿媳都在广东打工，每个月会按时给她打生活费。

最后一抹余晖缓缓消失在稀薄夜里，凤娇婶和其他老人抱着各自的孙子和孙女往家的方向走去。我抱着女儿回到屋内，转身看着漆黑的广场，适才弥漫着欢声笑语的广场复归于寂静中。

“孩子睡了吗？”灯光下的母亲正往膝盖上涂抹黄道益活络油，她痛苦地呻吟着。母亲患了几十年的风湿性关节炎，手脚肿得变了形，走起路来一瘸一拐。一次疼痛难忍，扶着墙一步步往前挪的她摔倒在地，脸磕在地上，渗出一丝血来。八岁的侄女见状，慌张地跑到隔壁邻居家里叫来了五额娘。在五额娘的搀扶下，母亲才缓缓站了起来。

“睡着了，妈，我先上楼了。”抱着女儿，轻哼着她的名字，缓步上楼来到房间，我来回在屋子里踱着步。女儿哭泣的声音越来越小，她胖乎乎的小手紧紧攥着我的衣服。夜色渐深，女儿均匀的呼吸声在我耳畔响起。路灯散发着昏黄的光，不知名的虫子藏匿在草丛深处鸣叫着。小心翼翼把女儿放下，她翻了个身，蜷缩着睡着了。我却陷入复杂的思绪里。看着妻子熟睡的面容，适才凤娇婶在广场上对我说的那句话不停浮现在我脑海里：“你妈妈身体不好，以后谁给你们带孩子呢？孩子还这么小。”凤娇婶一下子把我问住了。

正是盛夏时节，烈日炙烤着大地，柏油马路上泛着一层白光。再过一个月，就要回东莞了。妻子坚决不同意把女儿留在老家，她舍不得，也不想让女儿这么小就做留守儿童。“谁给你们带孩子？”想着凤娇婶的话，我陷入焦虑中。妻子还有一个弟弟和妹妹，他们尚且年少，还在上初中，成绩优异，经常考全年级第一。岳母要照顾他们的生活起居，不可能跟随我们去东莞帮忙照顾孩子。岳父每天在工地上忙碌着，他需要养家糊口。

世界呈现出荒诞的一面。二十世纪九十年代初期，落雨的清晨，父亲扛着蛇皮袋踏上去往广东的火车，如一尾鱼般顺着打工的浪潮游荡着。离乡，是一个沉重的字眼。在城乡快速一体化的进程中，越来越多的村里人背井离乡，赶赴异乡谋生，只剩下老弱病残钉子般钉在故乡，直至锈迹斑斑。离乡需要健康的体魄和旺盛的精力来适应快速旋转的城市机器。几十年过去的今天，离乡不再是中青年人的权利，村里越来越多的老人发挥着生命的余热，一辈子未曾离开故乡的他们第一次出门远行，赶赴异乡给儿女带孩子。他们有的自愿奔赴前线，有的被一股无形的力量裹挟着。

与我家相距百米的刘婶于2012年远赴温州给他唯一的孩子建文带小孩。建文是我小学同学。刘婶在温州带了七年孩子，直到孙女上小学一年级才重返故乡。七年时间，刘婶苍老了许多，乌黑的头发已白了大半。2019年，建文的老婆生了二胎，是个男娃。千里之外接到喜讯的刘婶喜上眉梢，带着两百多个土鸡蛋连夜踏上了前往温州的大巴。2021年3月的一天，远在温州的刘婶连续几天吃不下饭，喉咙有异物。一周后，她在温州人民医院被查出患有食道癌。这突如其来的疾病有如晴天霹雳。在儿子儿媳的护送下，她终于回到生活了一辈子的村里。一家人留下来寸步不离地照顾着她。此刻，她回到熟悉的故乡呼吸着清新的空气，但属于她的时间不多了。

半年后，在疾病的侵袭下，骨瘦如柴的刘婶离开了人世。疾病如一把无形的刀，剔骨刮肉，刘婶最终变成厨房里那根干瘪的柴火，被一团火吞噬，化为灰烬。下葬那天，孤寂的村庄，送葬的队伍稀稀落落。“辛辛苦苦一个人把孩子拉扯大，这些年又帮儿子带孩子，来不及享一天福就走了。命苦呢。”送葬的人议论纷纷，满是惋惜。黄昏时分，我看见建文长久地跪在墓碑前抽泣着。

母亲多病缠身，高血压、糖尿病、风湿性关节炎等，这些病如一根根无形的绳索直勒得她喘息不过来。母亲看着村里别的父母纷纷离乡去城市带小孩，给孩子分忧解难，对于不能帮忙给我们带孩子总是心怀愧疚。在老家的那半个月，母亲每天早早地起床，一瘸一拐地去小镇的集市上买好妻子喜欢吃的菜。从集上买完菜回来，又提前做好早餐放在锅里热着。等妻子一下来，她就立刻从锅里端出来放在桌上。我见了，怒吼着叫她每天不要起那么早。一天中午驱车从集市上买完菜回来，跟母亲聊起年幼时和堂哥、哥哥去偷西瓜的事，才想起适才去集上忘了买西瓜。突然好想吃西瓜，明天一定要去买一个。我孩子似的笑着对母亲说道。午睡起来，我揉着惺忪的睡眼从二楼下到一楼，却看见母亲怀抱着一个西瓜一瘸一拐地从门外走了进来，额头上布满汗珠。

“谁叫你去买西瓜了？我自己会去买。国道上大货车这么多，你一瘸一拐着去要是出了什么事怎么办？”当时不知为何，我忽然冲着母亲凶了起来。前年村里一个年过七旬的老人中午穿过马路去对面的超市买饼干时，被一辆疾驰的大货车碾压致死，最后只赔了十万块钱。

母亲仿佛一个做错事的孩子，她切好一块西瓜递给我。

2

八月，妻子所在的学校开学在即。到底谁来带孩子的问题急需解决。要不请保姆？妻子抬头看了我一眼，说道，现在保姆虐待小孩的新闻屡见不鲜，我哪能放心把孩子给陌生人带？妻子的话让我陷入沉默中。

姨妈前些年在东莞带孩子，小孩上小学后，于前年回到了山里。姨妈擅长做家务，也是干农活的好手。童年的记忆里满是姨妈的影子。彼时，哥和我经常穿过一片寂静的竹林去姨妈家玩。

姨妈很喜欢孩子，与我也很亲，请她帮忙带孩子，肯定很放心。“你姨妈去年刚查出肝腹水，怎么能去带小孩？”母亲叹息了一声。

次日上午，趁着孩子熟睡的空隙，妻子打了好几个电话给她的亲戚，终于，她的姑妈愿意跟随我们去东莞帮忙带孩子，月薪四千元。我和妻子相视一笑，心中悬着的石头终于落了下来。

疾病如无形的绳索把父母牢牢地拴在故乡的土地上。他们画地为牢。得知请了妻子的姑妈帮忙带孩子的消息，临回莞前五天，父亲特意从老家来了一趟市区。到市区已是午后两点，父亲抱着两只母鸡和一篮子土鸡蛋。烈日的暴晒下，父亲气喘吁吁，满头大汗，汗水打湿的白发紧贴着额头，看起来滑稽又心酸。父亲是村里数一数二的木匠，在外打工近三十年。2014年，因要照顾多病的母亲和年迈的祖母，父亲回到了老家，再也没出去过。父亲照顾母亲和祖母之余，在老屋的院落里养了二十多只鸡。今年3月，我女儿顺利出生后，父亲每隔半个多月就会送两只母鸡和一篮子鸡蛋过来。生完孩子身体虚，营养要及时跟上。父亲笑着跟我说道。

父亲上楼喝了口水，抱了会女儿，起身准备回家。岳父执意挽留父亲在这里住一晚。父亲尴尬地一笑，说家里还有老人要照顾。见如此，岳父不好意思再挽留。从市区回到故乡的小镇，需要近三个小时的车程。夜幕完全降临时，我收到父亲发来的短信：“我到家了。回莞要注意身体，不要太累。”久久地看着短信，我陷入沉默之中。

次日中午，母亲打来电话：“林林，刚叫你爸打了八千到你卡上，妈身体不好，没法帮你带孩子，只能给你们打点钱。”我听了，忽然发起脾气来。“谁要你打钱？你自己照顾好身体就可以了。”我在电话里吼叫着。放下电话，我把钱退了回去。这是母亲年复一年积攒下来的钱，我若收下，于心何忍？想着适才在电话里朝母亲吼叫，我回拨了过去，向母亲解释现在身上有钱，让她好好在家照顾自己。

3

晨曦洒落在小区的一草一木上，晶莹的露珠从树叶上滚落下来，一轮红日喷薄欲出。这个晴朗的日子，满载着一车行李，我们踏上了回莞的路。岳父把过年腌的牛肉、腊肉以及一篮子的土鸡蛋放进车里。他一直送到小区门口，看着我们的车消失在马路的尽头才返身离去。

妻子和姑妈抱着女儿坐在后座，副驾驶座位上放满了女儿喝的奶粉、玩具、尿不湿等。看着这些婴儿用品，初为人父的我心底总会流过一丝暖意。

七百公里的路程，我小心翼翼地驾驶着，不敢随意加速和变道。妻子怀抱着女儿正和姑妈聊着家长里短的事情，五个月大的女儿睁着眼睛，一脸好奇地打量着窗外的世界。姑妈是八十年代的老高中生，高中毕业后曾在村小做过几年的代课老师，后来一直以种地为生。

车在高速路上疾驰着，透过后视镜，我能清晰地看到女儿的表情变化。看着车窗外的云朵和草木，女儿嘴里发出咿咿呀呀的声音，不时咧开嘴笑。女儿纯净的笑仿佛蜜糖般软化了我焦躁的心。车疾驰在马路上，我的心也跟着飞扬起来。

抵达小区已是晚上七点。姑妈来不及休息，里里外外地把房子打扫了一遍。女儿蜷缩着身子，趴在床上睡着了。妻子正在整理衣物。站在阳台上，看着夜色中树木的轮廓，我的心忽然安静了许多。一只不知名的鸟儿嘴里叼着一条虫子，在半空中盘旋了一圈，最后栖息在茂密的梧桐树上。透过繁密的树叶，隐约看见鸟喂食的温馨场景。夜色静谧，世界呈现出美好的一面。

凌晨两点，女儿忽然哭泣。我迅速起身把她抱了起来，来回在屋子里踱着步。屋外的路灯散发出昏黄的光。不远处的东莞大道上，夜行的汽车疾驰而过，发出刺耳的响声。女儿的哭声慢慢弱了下去，直至响起均匀的呼吸声。时间已是凌晨两点半，我感到胳膊有些酸，小心翼翼地把女儿放到床上，不料她的身子一沾床又哭了起来。一直到凌晨三点，女儿才沉沉睡去。我一下子睡意全无，倚靠在床上读微信读书里的一部小说。看到凌晨四点，睡意来袭，我昏昏沉沉地睡去。睡下刚好半个小时，女儿又嘤嘤哭了起来。我又起身抱着她，来回在屋子里踱着步。待女儿睡着时，天已微亮。早上六点半，隔壁房间发出一阵细碎的响声，姑妈起床了。她在厨房里忙碌起来。

对于婴儿而言，母乳是她的口粮，乳汁的气息是妈妈的味道，更是安全感的象征。为了妻子以后安心工作，须开学前断奶。断奶是十分煎熬的过程。吮吸惯了妈妈乳头的女儿对奶瓶奶嘴很排斥。女儿嗅到她妈妈身上的乳汁味道就会产生依恋心理。

面对奶粉，女儿却紧闭着嘴巴，拍打着小手，扭头做出拒绝的姿势。中午，姑妈好不容易把女儿哄睡，小心翼翼地放下，她弱小的身体刚沾到床，就睁开眼哭泣起来。这是一个婴儿缺乏安全感的表现。姑妈慌忙把女儿又抱了起来，她疲惫地看着我，我迅速从她手中接过孩子，轻轻安抚起来。

姑妈已年过六旬，她的儿女都已长大成人。对于已几十年没带过小孩的姑妈而言，曾经娴熟的手艺已经生疏。面对一个正处于断奶期而又缺乏安全感的婴儿，她感到筋疲力尽。

见我抱着孩子，姑妈转身又去收拾家务了。姑妈是收拾家务的能手，但面对断奶期的婴儿，她疲于应付。她只能靠不停地做家务，把家里收拾得井井有条来弥补内心的愧疚。看着姑妈苍老的身影，我心底颇为不安。

在小区有一个孩童活动的场所，跷跷板、象棋桌、溜溜桥这些游玩设备仿佛巨大的磁铁吸引着孩子们。每次出门，怀抱中的女儿总会迅速被不远处孩子的嬉闹声吸引，她扭过头，朝那边望去。

游乐场旁边是架空层，小区的老人们在这里摆下几张桌子，每天三五成群地在这里打牌消耗时光。这是一个类似故乡广场般聚集的地方。打牌的老人大都在小区住了多年，他们的孙辈已带大，正上小学，每天除了接送外，大把大把的时间空余下来，像发霉的稻草，堆积在一起。另外一些老人怀抱着孩子，在小区里溜达着。正抱着女儿，父亲忽然打来电话询问近况。放下电话，一个年近六十的妇女走到我面前，笑着问道，你也是永新人吗？我一脸惊讶。刚才听你接电话知道的，我也是永新的。熟悉的乡音一下子拉近了我们的距离。她让我叫她娟姨就可以，细问之下才知道与我母亲同龄。只不过娟姨身体健康，面色红润，看起来要比我母亲年轻很多。