文化传承与精神守望

“文化开启了对美的感知。”这是读罢叶兆言《灰色丝绒大衣》后的感受。小说通篇流露着温和、儒雅的气息。叙事不急不躁，人物不是轰轰烈烈的英雄，也谈不上落魄。他们血肉丰满，生活在我们遗忘的角落。灰色丝绒大衣，普通得不能再普通的事物，但在1936年的南京，在全面抗战即将打响之际，一个情窦初开的女孩却迷恋起了这件大衣，从此大衣成了云裳、云龙兄妹联系的纽带。

云裳是陈家庶出的孩子，云龙同样如此。云龙因是男孩，在家里也享有更多的宠爱。云裳看到学校里同学都穿大衣，便想要一件大衣，但这个小小的要求却被姆妈断然拒绝。这既是对活泼女孩的压迫，也是旧时代对人性的荼毒。云龙为满足云裳的愿望，亲手做了一件大衣，但成品却出乎了云龙的预料。云裳穿上大衣后，被人评头论足，自己感到十分难堪，内心萌生了对大衣的厌恶。而哥哥云龙却在被日军冲散后，流浪街头，也惦记着橱柜里的灰色丝绒大衣，然后又向写小说的荆陵先生借钱，最终买下了丝绒大衣。

灰色丝绒大衣，一方面是女孩向往的美丽，另一方面也是传统与现代的对抗。姆妈认为云裳是学生，不能穿大衣，穿大衣有损形象，不符合时代要求。而云裳则只是单纯地想让自己的愿望得到满足，因为同学们都穿大衣。由于家庭的特殊性，哥哥云龙成了最了解云裳的人，尽管经受战火，仍然想着妹妹的愿望。这既是人性熠熠生辉的光芒，也是人性中最纯粹的情感，正是这种情感，让我们体会到生活的温度。

这件事被云裳一直记挂在心。当三十年前的故事被再次提及，每个人内心都会激起情感波澜，可能是怀念、悲伤、美好，也可能是对往事的尊崇与敬畏。云裳通过向女儿玲安讲述往事，回忆了自己高中时代的天真烂漫，也对哥哥云龙的离去感到悲痛。云龙到体育场观看比赛，云裳因为哥哥在场表现十分出色。但面对汪伪政权负责官员装腔作势的讲话，哥哥云龙脸色突变，对云裳说，知不知道“商女不知亡国恨”？云龙回家后，像变了个人，没过几天安稳日子，又一次离家出走，参加远征军，死于日军轰炸。

至此，兄妹二人天人永隔。一个有血性、有思想的新青年，在追寻理想的过程中不惜舍身取义。对家庭而言，云龙是哥哥，也是陈家的独苗。对社会而言，他既是一个敢于同旧思想斗争的勇士，又是一个保家卫国、有情有义的真汉子。他的牺牲并不代表精神的破灭，其精神早已像灰色丝绒大衣一样被人所珍视和传承。

云龙去世后，灰色丝绒大衣被云裳送给了女儿玲安，玲安下乡八年后，又把它还给了母亲。云裳过生日那天，叫玲安穿上了大衣，小说在一家人对过往的追忆中结束。而清楚这件大衣来龙去脉的只有云裳，她的丈夫和孩子对这件大衣知之甚少。他们不知道衣服凝结着云裳哥哥云龙的心血，也不知道曾经一个女孩纯朴的心愿，更不会明白经历过战火和“上山下乡”运动的大衣会给人怎样的体验。当历史的沧桑和人世的沉浮熔铸到一件大衣上时，衣服成了一种象征，一种隐喻。

拨开尘封历史，通过一件大衣，可以读到一个时代的痕迹，也暗示了忙碌的生活，正不断吞噬着某种精神和信仰。这种精神和信仰看似与我们个人关系不大，却又映照着个人发展。从这个角度而言，“灰色丝绒大衣”是一个文化符号，它构成了文化的一部分。作家对灰色丝绒大衣的感怀，既是对某种精神和情感的守护，也是对自我内心的观照。这种精神可能是人性的天真纯朴，可能是国难当头的挺身而出，也可能是对故人的追忆思念。

责编：周希言