将军和他的树

编者按：

从共和国将军到种树老汉，从部队到乡村，不同的战场，同样的使命。“时代楷模”张连印解甲不懈志，以军人特有的血性和意志征服风沙、绿化荒山，将昔日苦寒之地变为塞北江南，用生命书写为国为民的人生信条。本刊从大象出版社出版的《将军和他的树》一书中节选部分章节，以飨读者。

一

张连印，山西左云人，中共党员，少将军衔，原河北省军区副司令员，2003年退休后回到家乡，绿化荒山、防风治沙、改善生态、造福村民，即使身患癌症，仍奋斗不止。2021年6月，被授予“山西省优秀共产党员”称号；2021年10月18日，被授予“时代楷模”称号；2022年11月19日，被授予“中国生态文明奖先进个人”称号。一时间，“绿化将军”张连印成为蜚声全国的新闻人物。

位于左云县张家场乡张家场村的连丰种养基地，是张连印回乡后千辛万苦建立的苗圃，2019年，被中共左云县委组织部命名为“清风林党性教育基地”。基地有一间展室，展示了张连印从普通士兵到将军的40年军旅生涯，以及2003年退役回乡，脱下军装换农装，放下枪杆扛铁锹，在张家场植树造林的事迹。图片、文字交错呈现，演绎着“绿化将军”张连印的成长轨迹：英姿勃发的士兵张连印，演兵场上威武果断的张连印，与将士们亲切交流的老大哥张连印，将星闪耀、刚毅坚定的将军张连印，盘腿靠着墙根和老人们谈天说地的老汉张连印，植树现场吃方便面的张连印，在育苗基地与劳动妇女们一起啃馒头的张连印……

岁月在这个展室里被浓缩了。一个人，一个时代，一件事情，一种精神，就这样被高度概括起来了。

清明前后，我乘车沿109国道前往左云县张家场村，采访这位“绿化将军”张连印。

二

雁北方言里，说人与人交往客气、委婉，叫作“拿心”，实际上是说这个人的心事重，有好多好多事情放在心上，丢不开，扔不掉，绕不过。

将军是一个拿心的人。

2003年5月，58岁的张连印退休回乡。他回来，显然是有目标的。早在退休之前，他就不止一次地跟老伴王秀兰说：“等退休之后，咱们看看能不能给村里办点儿事情。”

干什么呢？栽树。

为什么栽树？明摆着。

包括张家场村在内的整个左云县及周边各县过去都是著名的风沙县。风沙大，张家场人哪个没有体会？春天一场风起，漫天黄沙，遮天盖地，大白天还得点灯；沙砾砸在脸上如鞭子抽，大风灌得人鼻子里、眼里、嘴里尽是沙。风驻时节，世界倒是安静下来了，不一会儿，就听得忽沙沙的动静，像是在下雨，可下的不是雨，是什么东西呢？细沙。细细的沙，绵绵的尘，干燥而均匀，忽沙沙要下两三个时辰。院里头、窗台上都落下一层铜钱厚的细沙。

每年春天，白天点灯的日子要持续半个月，甚至更长。黄毛风刮起，遮天蔽日，不辨马牛，仿佛大祸临头。

好大的风，好焦苦的大地啊！

20世纪80年代，左云县凭借煤炭工业甩掉贫困县的帽子，但县内的农业条件和自然环境并没有因此而改变。全年无霜期为120天，蒸发量远大于降水量，人均水资源占有量不足全国平均水平的四分之一，十年九旱，甚至十年十旱。左云一县如此，沿着晋北、晋西北长城一线的各个县莫不如此。

除生态脆弱外，左云县还有环境污染。所谓成也煤，败也煤。2003年，左云县拥有大大小小300多座煤矿。由于没有铁路，煤炭外运全靠公路，运煤大车沿张家场十里河南岸的109国道昼夜川流不息，路面的植被常年蒙着一层煤灰，百草从春到冬都是煤灰色，败兴至极。张家场的老少回忆，那会儿在109国道上走一遭，回来洗脸能洗出一盆黑水。

植树造林，对山西人而言是朴素的民间生存理念，对左云县更是如此。

张连印的堂弟张连茂回忆当年哥哥说服他们的情景：你栽下一片树，绿化村庄、改变环境，也是为国家做贡献。咱们百年之后，树还在，子孙后代说起来，那一片树是谁谁谁栽下的，你看看，这多有意义。

三

胡万金在村里威信极高。张连印跟本家兄弟商定回乡植树，当然要请教胡万金，能得到胡万金的支持，再好不过。哪承想他第一个反对。

“我跟你说话不拿心，你干啥不好偏要栽树？我告诉你，你着不成！别人都着不成，你哪能着成？”张连印嘿嘿一笑，继续倾听。听胡万金说的着不成，是为啥着不成。

胡万金与张连印同庚，1963年，他先于张连印参了军，地点在北京。张连印于1964年初参军，地点在石家庄。两个人入伍后通信频繁，互相鼓励，进步都很快，参军一年后都加入了中国共产党。1968年，胡万金转业回了老家，先在鹊儿山煤矿做工人，1970年回村担任张家场村大队党支部书记，一直干到1981年。之后，他又在乡办煤矿做书记，直到退休。他对张家场再了解不过了。在张连印心里，故园是一个记忆，是一种情怀，在胡万金心里，张家场却是安身立命之所在。张家场的田地，张家场的矿产，张家场的山水林木，张家场的风霜雨雪，张家场的家长里短，张家场的好，张家场的歹，没有他不清楚的。胡万金是知道自家村庄家底的人，张连印十分佩服他。

对于栽树，胡万金在担任大队书记时，在村北梁、南梁没少着。一方面，这是上级派下来的硬任务，另一方面，作为当家的，他也确实想改善一下村庄的环境。每年春秋两季，各生产队都要抽调青壮年劳力上山栽树。当时，张家场引进了葛榛、枸杞、柠条、沙棘、小叶杨、沙枣、刺槐、榆树，乔灌混生，希望能够固沙防风，保持水土，结果都没着成。

直到现在，村北梁、南梁的林地里还有些老杨树，全都干枯开裂，长了50多年也没成材，村里人叫它们“小老树”。

张连印跟着胡万金在村里转。转村南，村南是十里河滩，也叫大河湾。大河拐大湾，拐到张家场，就是一片烂河滩，七高八低，圪针遍野，一片荒寂。转旧村，旧村破败不堪，周围的老树枝丫错杂，白天看着阴森森，晚上人走在路上心里都怕。转村北，村北跨过一条道，就是北梁，北梁之上，小老树七歪八扭，没有给山梁增加绿意，反而让山梁更显荒寂。胡万金说：“你看看，六七十年前着下的这些树，就长成这样，谁也着不成。咱这地势，就种不成个树。树活不了，活了也长不全。”

“你当将军，我服你；你栽树，我可不服你！”老胡又是一句不拿心的话。

老胡说的也是事实。不独左云县，沿长城一线的几个县，像张家场村这样的，小老树遍野皆是，栽下去，不好成活，成活了，又长不大。枝不成形，叶子蜷缩，冬天一眼望去，就是一堆龇牙咧嘴的柴火。

胡万金说“着不成”，张连印心里却有杆秤。一方面，他请教过省里、市里的许多专家；另一方面，从20世纪90年代开始，左云县及周边各县三北防护林建设首期工程和二期工程已经开始，这为晋北高寒地区植树造林积累了相当丰富的经验。

现在植树造林，跟过去栽小老树不一样了。这个事情肯定能着成，就看你怎么着了。

四

左云的春天冷，但通透度还好，尤其是太阳升起后，阳光照得实心实意。午时和未时交错的当口，摩天岭那边雪峰高处忽然阴云密布，大团大团的云朵排兵布阵般向东南方挤压过来，南北两厢的云彩在瓦蓝的天空博弈良久，互不相让，最终酿成一场久违的春雨。

张连茂推车来的时候，雨正好停了。他抬起头说：“这雨，就是咱村里的小气候改变带来的。树多啦，树大啦，雨来得也不一样。”

张连茂的话音刚落地，耳边响起一阵节奏分明的响动，由远及近，再由近及远。我问：“啥声音？”

张连茂见怪不怪：“松涛嘛！一起风，这哗啦啦的声音可好听呢。”

经张连茂一说，我才意识到此刻置身的丛林，就是面积达300亩的连丰种养基地。可苗圃里怎么会有松涛呢？张连茂背着手，说：“走，咱到地里看一看。”

张连茂在前头走，我在后头跟。他一边走，一边给我介绍里面的树：“这是侧柏……这是云杉……这是油松。”我嘿嘿笑，张连茂也嘿嘿笑：“你认得。”然后，他指着一种树看向我，见我噤声，就说：“这是樟子松。”那些列队般生长的樟子松，枝和叶一层一层擎高，再擎高，郁郁葱葱。“这樟子松可是好货，也是苗圃里的主要苗木，耐寒耐旱，从育苗到长成，一点也不哄人。它生一年，就支出一根杈。”张连茂指着其中一棵一根杈一根杈地往上点，一共12根杈，说明长了12年，指着另一棵，也是12根杈，又指着另一棵……这畦树，是同一年育的苗，树杈一样多。

树也是有情的呢，仁义得很，你栽它，它不哄你，长多少年就有多少层。

张连茂感慨，我也感慨。

连连茂又指着另一种树，说：“这个你也未必认得。”那树伏地蔓生，说是灌木吧，却又生着柏树叶，说是柏树吧，却分明不是乔木。张连茂说：“你认不得就对啦，这是引进的新品种，叫沙地柏，固沙性特别好。”

他告诉我，沙地柏是哥哥张连印与嫂子王秀兰结婚五十周年时栽的，金婚纪念日，两口子既不举行宴会也不办仪式，就种了500棵沙地柏。“看看，长得多旺。”

张连茂拤起腰，像一个村干部看着秋天即将丰收的庄稼，放眼望，低头瞧，左看右看，说不出的收获感与成就感。他为这块苗圃出了大力，是有大功的人。张连印不止一次地说：“我那个兄弟啊，是一位真正的农业专家，懂农民，知农事，我在村里的好多事情都委托给他去办理，去协调，保准出不了大错。”

张连茂对我说起哥哥决定建这个苗圃的前前后后。

张连印决定在十里河滩建苗圃，其实是和张连茂几个兄弟一起商议的结果。刚开始，张连印想得特别简单，他回村办这个事情，是有底气的。什么底气呢？他是带着30多万元的积蓄回来的，最初的想法，就是用这30多万元买树苗，然后由兄弟们帮着栽到村庄的北梁和南梁荒地上。

从20世纪90年代中期开始，张家场村内乡办、镇办煤矿增多，年轻人大都到企业务工，土地出现撂荒现象，再加上退耕还林政策的落实，村里除了河谷的土地外，梁地山地也属于退耕还林范围，再加上过去的荒山荒坡，可利用的土地非常多。

张连印当时可能没有意识到深层次的原因，但眼前的荒地让他这个农家子弟震惊不已。他要在荒地上植树，把荒凉的山梁变绿，把风变清。30多万元在2003年可是一笔巨款，张连印想着，先把北梁绿化一下。

哥哥退休回来植树，弟弟嘴上不说，心里是反对的，但哥哥的性格，弟弟是知道的。哥哥要干，弟弟当然支持，这个没说的。但哥哥要用30万元搞绿化，弟弟就有的说道了：“你想得太简单啦！漫说你30万元，就是300万元放在梁上也不显山不露水呢。”

为什么这么说呢？

连茂和连雄两兄弟一一给张连印讲植树造林这个事。“这是个好事，不假，可做起来不是买树苗栽下去那么简单。先是选苗，咱这地势，栽啥树合适，得选吧？选好了，要去人家苗圃买吧？一年生树苗，二三十元一棵，两年生的，那就没准儿了，行情好的时候四五十元。买回来还要栽，布点挖坑，人工栽种，浇水管护，这都是钱。一亩地按照国家标准，一年生的树苗要种120棵，两年生的种75棵。植树是一回事，造林又是一回事。北梁、南梁，再加上过去的小老树林地，可植树的面积至少2000亩，每个植树季15到20天，得雇四五十人，2000亩全部造出来，买树苗的钱、工人的工钱，你算算得多少钱。30万元连个水花花都溅不起来。”

张连茂讲，张连印听，听完倒把这个叱咤风云的将军给难住了，可不就是这么回事！

张连茂继续讲：“植树造林是个大工程，可不是你探亲回来住两三天就能完成的，而且雇工人得吃饭吧？行军还讲个先头部队埋锅造饭，讲个后勤保障，你得先回来建个窝，盖两间房，算是一个基地。”

张连印听着，连连点头。确实是这么回事。

连茂、连雄两兄弟出主意，买树苗植树，这种“做营生”的法子，叫“紧钱吃面”，有多少钱，就办多少事，30万元花完也就完了。有没有更经济、可持续的法子？有！自己弄个苗圃，育苗之后再移栽出去。一边育苗，一边植树，不用再花大价钱去买，这样成本就会降一大截子。

军旅40年，大到战略部署，小到战术要求，排兵布阵，红蓝对抗，张连印做起来都得心应手。说到生态绿化、防风固沙、改善环境，他也行，但具体到农林部门的植树造林，他还真不行！连茂、连雄两兄弟知道生存艰难，也知道生存关窍。农村里的“营生”，桩桩件件，怎么干，如何干，他们最清楚不过了。