刘一刀的绝活

老话说，有艺在身，就不抱蹲。此言不虚，奎县二佐的刘一刀就是铁证。

为啥大伙喊他刘一刀呢？因为他有绝活。他杀猪只一刀，猪嚎一下就死透了。开膛的时候，取出猪心，保准看到心尖上有个刀口，像小孩咧开的嘴。只有这样，猪血才淌得干净，还不误血，肉嫩色好。

庄稼人一年到头，对杀猪的事儿极其重视，都想图个吉利。所以，家家讲个仪式，奔个顺当，捞个喜庆。

猪有胖有瘦，脖子也有长有短，这就要求师傅下刀时准确定位猪脖子与心脏的距离。有的师傅杀好几刀，猪脖子都捅烂糊了；有的杀完，猪血滋两下就不淌了，全憋在肚子里。主人闹心死了。

刘一刀杀猪从来只需一刀，且恰到好处。

刘一刀抓猪也厉害。只他一人，近得猪前，一手伸出，快如闪电，抓住猪的一耳，就着猪挣扎乱甩的劲儿将猪撂倒，单腿压住猪身，两三百斤的猪竟挣扎不得。

刘一刀杀猪麻利，收拾得也快。放血后，用猪梃子从后腿插入，然后拔出来，用嘴鼓足力气沿着梃眼向里吹气，猪皮与猪肉剥离，他便用木棒均匀地拍打猪身，然后放到热锅上褪毛。他舀起开水，薄薄地洒在猪身上，一个锄板子在他手上翻飞，唰唰几下，猪毛翻卷着落下。刮完毛后，猪的胴体白花花的，被放到案子上，他开始往猪身上淋热水，然后用抹布反复擦拭，皮里的泥垢被挤出。随后开膛、取五脏、摘油、撸肠、卸绊子，一套动作错落有致，干净利索。

刘一刀血肠灌得也没挑儿，虽嫩，上刀却能切成片，血肠鼓着肚儿，泛着油光，咸淡正好，软硬适中。

就凭这几样，刘一刀在附近十里八村都很出名，找他杀猪，得提前一个月预约。

我们这儿有一个不成文的规定，大肠头必须先让杀猪师傅吃，他吃剩了，别人才可以吃，就是掌柜的也不例外。猪身上的大肠一般有五六米长，肠头却不足一尺。这尺把长的肠头就代表杀猪师傅的尊严。

杀猪是个手艺活儿，可也是个力气活儿，岁数一大就干不动了。所以，刘一刀带了个徒弟，名叫康二壮。康二壮出徒这年，刘一刀宣布封刀。

早上寒风可劲儿吹的时候，屯子里传来第一声猪的惨叫。刘一刀让老伴儿锁好大门，他盘腿坐在炕头上，眯着眼睛吧了一口他那铜烟袋。

老周家是屯里的大户，每年都是第一个杀猪，猪也肥，足有三百多斤，杀猪师傅非刘一刀莫属。今年，老周家请了他好几次，但刘一刀态度坚决。既然封刀了，就必须干净彻底，一点儿尾巴根儿也不能留。老周很遗憾，临走时说，那吃猪肉你必须来。刘一刀一笑，也不知是答应还是不答应。

猪肉的香气从窗户缝儿挤进来，有人咣当敲大门。老伴儿要去开，瞅着不动声色的刘一刀，又把腿挪了回来。大门外，老周扯着嗓子喊了半天，最后摇摇头，失望地走了。

没过多久，刘一刀脸上的肌肉一颤，鼻翼翕动两下，眼里放出了光。他指使老伴儿去开大门。老伴儿有点儿纳闷，迟疑着下了地。打开大门，只见康二壮手捧着一个大瓷碗，碗下面是三层的五花肉，上面盘着一个尺把长的大肠头，油光锃亮。

隔着窗户，刘一刀把这一切看得真真切切。他一下子蹿到地上，从碗架子里拿出铅壶，使劲儿往火盆里一坐，然后盘起腿，挺了挺身板，眯起眼睛，吧了一口铜烟袋，那架势极其享受，极尽威严。

大门打开，师母笑眯眯地让康二壮进院。康二壮双手托碗，举过头顶，身子一直，双腿一曲，扑通跪在平地上，一个响头磕下，喊了一声“师傅”，眼睛潮红。

师母上前，说：“二壮，你这是干啥呀？”康二壮嗵嗵又磕了两个响头，站起身，恭恭敬敬地呈上大瓷碗，哽咽着说：“师母，您快拿回去吧，给师傅热一热。以后我康二壮杀猪，第一碗大肠头都是师傅的。”师母看了一眼康二壮，使劲儿点了点头。

刘一刀封刀后，康二壮一下子火了，十里八村都请他杀猪，他自然吃得满嘴流油，钱也没少挣。可是，刘一刀只吃了他两次大肠头，之后就再也没有见过康二壮，更别提大肠头了。尽管偷偷买过，但刘一刀总觉得滋味不够劲儿。

有人劝刘一刀重新出山。刘一刀摇头，男子汉吐口唾沫就是钉，不能自己打自己嘴巴子。再说，哪有师傅抢徒弟饭碗的道理呀。

有人提醒康二壮。康二壮笑了：“大肠头油腻，对岁数大的人不好。”说完，他喝了口茶水，夹起用油布包的侵刀去了老周家。可这次，康二壮丢人现眼了。

咋的了？康二壮把猪杀活了。他拔出刀，解开绑在猪蹄子上的绳子，猪哼一声，一翻身，从八仙桌上掉下来，跑了。

满屋子的人全愣住了，片刻后醒过神，大叫起来，个个出了一身冷汗。妈呀，猪真能杀活呀？！

康二壮更是傻眼了，师傅的绝活我都学明白了，可为啥会这样呢？这猪也没啥特别的呀！

消息很快传到刘一刀这儿了。刘一刀摇摇头，吸了一口气：“唉，光凭猪脖子长短和猪膘来判断猪心的位置是远远不够的。皮里肉外的，里面的东西看不清啊，尤其是心这玩意儿，有时候真是整不明白呀。”

刘一刀正想着，就听大门口传来一声“师傅——”，接着是扑通跪地磕头的声音。