豆油鼠

长假回乡，我接到老李的信息，约十月二日晚在工友酒家“化肥厂”包厢聚餐。我一看包厢名，乐了，猜想饭店老板很可能是下岗职工，说不定还有“酒厂”“卷烟厂”“棉纺织厂”等包厢呢。我与老李曾是化肥厂工友，他在厂食堂蒸过馒头，馒头有很好闻的酵母味儿，难道他下岗后自强自立，一路摸爬滚打成饭店老板了？

我在微信上问老李：“李哥，开饭店了？行啊你，做老板了。”

老李回复：“我也算是老板吧，但还是干老本行，蒸馍。工友酒家的确是厂里人开的，还是厂里的知名人士，你肯定认识。”后面跟着一个捂嘴笑的表情。

我追问是谁，老李让我慢慢想，想不到，明天能见到。瞧，还卖关子。

夜间躺床上，我挨个儿回想厂里的知名人士。碳化车间技术员廖鸣，一进厂，玉树临风的他不仅博取了女职工的好感，也激起了男职工的反感。但不可能是小廖，他现在在老家开养殖场。造气车间美女马累，她曾在值大夜班时偷偷跑到厂区外面和男友滚麦田，被当地村民抓住，扭送到厂保卫科，闹得沸沸扬扬。难道是马累？有可能，但谁知道呢……

翌日下午，我早早来到工友酒家，一进“化肥厂”包厢，就发现包厢里烟雾缭绕，有两桌人在掼蛋，还有几位坐在沙发上聊天。小城果然生活悠闲，吃个饭，都到得那么早。大家一见我进门，有的站起来，有的挥挥手，有的喊一声老弟坐……看他们的样貌，都面熟，但因为我离开化肥厂后和大家联系得少，能叫出名字的一半都不到。

我坐在沙发上，旁边坐的是原来厂里的会计高大姐。我问她：“高大姐，这饭店是谁开的？”

高大姐快言快语：“豆油鼠，还有印象不？”

豆油鼠哇，我怎会对他没印象？！高大姐话音未落，我眼前就晃出一个人的形象：一米六的个儿，瘦骨伶仃，最突出的特点是嘴巴外突，从侧面看，有点儿像老鼠的尖嘴。他有一辆令人眼热的橘黄色“嘉陵”摩托车，每当他骑着“嘉陵”从工友们身边呼啸而过，总能吸引不少女职工的目光。

从豆油鼠拥有一辆当时属于奢侈品的“嘉陵”摩托车，加之我对他样貌的描述，你或许能猜到，他身处被爱情遗忘的角落。我当时在厂里给书记做秘书，书记是位即将退休的老同志，关心职工生活。那时候，豆油鼠时不时来书记办公室借电话。豆油鼠打完电话，总是递一根烟给书记，唠唠嗑，围绕婚姻大事讲一堆。临走时，豆油鼠都会央求书记帮他介绍对象。书记双手捧头，说：“我想想可有合适的。”豆油鼠说：“成了，我买最大的鲤鱼孝敬您。”

豆油鼠的故事还有不少。比如，廖鸣和卫生室护士小季谈恋爱，他就从中作梗，说：“你一个外地人想摘厂花？”廖鸣反问：“难道你配得上？”没想到豆油鼠振振有词：“我高攀不上，也不想叫厂花嫁给外地人，保护优质种资源是我们义不容辞的责任。”他喜欢骑摩托车带马累去县城，风光啊。有一次半夜从县城回来，他拐下土路，圆月高悬，虫鸣唧唧，半人高的绿色豆棵子在土路两边漫无边际地铺展开来……想到马累的滚麦田事件，豆油鼠精虫上脑，他也顾不得爱惜自己的摩托车了，将车把一拧，摩托车歪倒在豆田里，然后呢？他心底预设好多遍的“搂抱，亲吻……”一样也没敢实施，只是抖着嗓音问马累：“摔痛了没有？”

“张秘书到了？”我正想着，一个声音从门外传来。我闻言抬头，见一个个儿不高、尖嘴巴的人闪进门，伸着手朝我走来。我起身迎上去，跟他握手。我面前的豆油鼠发福了，红光满面，在县城里，也是像模像样的成功人士了。

豆油鼠身后跟着一位模样俊俏的穿旗袍的女人，女人冲我直笑。我感觉面熟，但想不起她是谁。豆油鼠抬起胳膊搂住她的肩膀，说：“贱内，马累。”我吃了一惊，这两人竟然走到一起了。

豆油鼠夫妻领着我参观他们的工友酒家。我的预料果然应验，包厢都是用当年的国企做名字，包厢的墙面上挂的也都是该企业的老照片。我随口问豆油鼠如何发展到今天的，他说：“我文化水平低，但懂得诚实、坚守、一步一个脚印。”

回到“化肥厂”包厢，豆油鼠领着我看墙上的老照片，企业大门、总机室、煤场、车间……都是熟悉的场景，一下子勾起我很多回忆。接下来的一张照片上，案板上放着几屉蒸笼，我想，里面或许是老李蒸的馒头。靠墙立着高高的架子，上面放着一口大铝盆。我扭头看了一眼豆油鼠，笑了。豆油鼠也尴尬地笑了。

这关乎豆油鼠绰号的由来。当年，豆油鼠值夜班饿了，就偷偷从窗户爬进厨房。他四处踅摸，找不到吃的，猜想厨房里的人可能把吃的放在高处了。他到了架子前，伸手，够不到盆沿；跷脚，也够不到。饥饿之下，豆油鼠顾不得其他了，使劲儿一蹿，抓住盆沿，铝盆一歪斜，一盆豆油兜头浇下……

久别重逢，大家吃得兴高采烈。最后一道主食有美好的寓意，叫“一帆风顺”，黄灿灿的油炸食品散发出久违的土法榨豆油的香味儿，船身和船帆由油炸食品拼接而成，精致诱人。

豆油鼠举着筷子，招呼大家动箸。我搛起一片油炸食品送入口中，登时，一股当年化肥厂食堂馒头的酵母味儿溢满口腔。