铁皮饭罐

黄昏时分，母亲找到在马道上与伙伴们做游戏的我，将家中那只洋铁皮做的饭罐交到我手上，饭罐沉甸甸的，里面是母亲刚做好的糊涂面条，饭罐没有盖子，用一只黄色搪瓷碗扣在上面。

我熟练地提着饭罐，屁颠屁颠地跑向县城西郊，父亲工作的机械铸造厂坐落在那里。打我三四岁记事起，父亲就把我架在脖子上带去厂里玩。

父亲所在的铸造车间在厂院的西南角，每十天开炉浇铸一次。从下午开始点火烧炉，堆积的废铁扔进点燃的高炉里，慢慢化成红红的铁水。高如炮楼的炼铁炉一打开，红红的火光立即映得半边天都亮了，在暮色中，比晚霞还要灿烂耀眼。父亲手握长矛般的钢钩，站在高高的铁架上，观察着炉火和地面的状况，火光勾勒出他的剪影，像小说里跨马横枪的武将！

因为翻砂浇铸时会有铁水溅出，父亲的衣服上常有被铁水烧出的小洞。母亲埋怨他浑身长牙，把衣服咬得到处是窟窿，父亲豁达地笑笑，说：“没法儿，干的就是那活儿。”

我提着饭罐远远地站着，不知父亲是如何瞥见我的，也许他上班前已和母亲商量好，正等着我来呢。

父亲从铁架上下来，接过我手中的铁皮饭罐，把面条倒进碗里，呼呼噜噜，眨眼工夫就吃完了，然后在我脑后拍一下，示意我跟着他走。我跟随他来到食堂里，他舀水将罐和碗洗净甩干，从案板下拿出一碗猪肉烩菜倒进饭罐，又将两个杠子白馍用手巾兜好，让我拿上快回家去，和妹妹、母亲、外婆改善伙食。

翻砂浇铸辛苦又危险，一到开炉的日子，厂里都给工人们改善伙食，父亲的那份都由我掂回家来，一家人共享。

父亲是家中唯一的男性，年轻高大，穿一件白衬衣，里面套一件蓝背心，浑身散发着生命活力。父亲还常在中午时让人捎信给母亲，拿上那只铁皮饭罐到西大街的大众食堂，夫妻二人分吃一碗羊肉杂肝汤，再做一碗盛在饭罐里，掂回家给小脚的外婆和我们姐妹吃。

饭罐平时洗得干干净净扣在碗架上，父亲去给同事接亲，会将带回来的喜糖悄悄放到里面；他去市里出差，带回来的稀罕的面包、蛋糕也会被他放到里面。那时邻居们还都用粗瓷饭罐，常来玩的陈家兄妹都很羡慕我家有铁皮饭罐，更羡慕里面不断变出的好东西。

父亲够格带一名徒弟进厂了。陈家二哥初中毕业后一直在生产队务农，父亲喜欢他稳重内秀，每天骑自行车带着他上下班。那时，我已读小学高年级，课程很多。父亲将开炉日分到的那份肉菜装到铁皮饭罐里，悄悄差遣陈二哥送到我家中。

年底评劳动模范，父亲和胡叔票数相同，需重选。这时，胡叔站起来说我父亲多吃多占，将食堂的肉菜往家里偷。父亲涨红了脸，梗着脖子辩解说：“那是我自己分到的一份，我没有吃，送回家了。我只吃了从家里带的烙馍。不信你问问陈二。”众目睽睽之下，陈二哥早吓得垂下了头。他偷瞄了一下剑拔弩张的两个人，一句话也说不出来。

胡叔用手指着众人：“你们看看，他带进来的人都不替他证明。他就是多吃多占！”

父亲无法自证清白，气得夺门而出。再次投票，父亲和胡叔都落选了。

父亲上下班不再搭载陈二哥，却也没有让他离开车间。不久，父亲从翻砂车间调到农机修理门市部，参加了市里组织的农机修理培训班，学了一门好手艺。父亲带徒弟、下乡修理农机，加班是常态。到了饭点，人家管好饭，他依然会想法捎信，让家人提着饭罐去，将好饭带回家，全家人分享。

胡叔将自己的侄儿安排进车间，挤走了陈二哥。

父亲提前退休，承包了修理门市部，在电焊、气焊、扳手、钳子的交响曲里成为个体工商户，很快成为万元户。

陈二哥闲暇时，常转到门市部蹲着。父亲递给他一支烟，就自顾自干活。偶尔，两个人也会就《新闻联播》拉扯两句。

那只饭罐被父亲配了一个铁皮盖子，焊焊补补一直在用。外婆已经老得出不了门，父亲常用那只饭罐提回来一罐拇指大小的羊肉饺子，给外婆补充营养。

时光飞逝，工厂宣告破产，翻砂车间大多数工人都回到了偏远的乡村老家务农。那天早上，父亲准备骑自行车去乡下吊唁工友，他拿出那只铁皮饭罐，用自来水一冲，罐底焊接处脱落，水洒了一地。母亲说：“别拿了，大老远的拿碗烩菜，让人笑话。现在又不欠肉吃。”

父亲从乡下回来，一下子苍老了许多，坐在台阶上点了一支烟，盯着院角那只饭罐出神。陈二哥慢悠悠地进来，默契地帮着父亲往饭罐里装土，种上了一棵辣椒苗。