方音是故乡的一枚听骨

当故乡和童年在时间的河流中渐行渐远，唯有方音还珍藏着那时的青瓦、朱檐、石板路、吊脚楼……一开口，城门打开，枯木逢春，岁月被召回。

贺知章说：“乡音无改鬓毛衰。”还乡的人面目全非，乡音是最迅捷的暗号，它准确无误地判断我们的来路，牵引着游子归根。

学英文时，有牛津腔或者纽约腔总归是件时髦的事。《权力的游戏》中，“老狮子”泰温就通过艾丽娅没有吞掉“my lord”的尾音，轻松判断出了她的贵族身份。这是贵族或者上层社会人士才拥有的口音，这种口音可以传达你出身中产以上阶级的信息。但绝大多数口音没有这样的好运，反而成为土气的代名词。用语音完成最初的身份甄别，这是语言发轫时人们没有料到的功能。

很多国家都致力于制定标准语，以促进政治、商业和文化的发展。但是，当语言呈现出单一的秩序时，我们又会深感不适。即使那块土地赋予的口音被人认为是蹩脚而奇怪的，但总有一天，我们还是喜欢用自己的方音讲述自己的故事。

黑撒乐队用西安话唱《醉长安》，酣畅淋漓，那才是属于十三朝古都的声音，它雄浑而粗犷，带着黄土地的厚朴与亲切。它拒绝同化，拒绝与世界合二为一。

一位打算轻生的年轻人站在桥上，民警在他绝望的诉说中听出了他的口音，他们找来一位会说这种方言的警官。警官刚一开口，决心赴死的人就泪如雨下。在陌生都市的冰冷与迷离中，方音是一根救命的绳，即使彼此素不相识，但曾是同一个地方的人，这种认同带来的亲切与温暖足够融化坚冰。

西南官话与普通话有很大的区别。曾有朋友说，一定要找个北方的男朋友，因为他可以用纯正的普通话说我爱你。我们的方音中缺少这样的深情、庄重和抑扬顿挫，却有着市井的趣味和幽默。四川人不用方音说我爱你。他们轻骂：“你这个背时砍脑壳的。”像许多年前湘西凤凰古城水边的翠翠，情和水一样，也有动人心魄的涟漪。

在这个趋同的时代，方音让我们差异明显，也让我们找到流离失散的人，追溯出许多断过的根。

许多年来，川北一直流传着一种说法：我们都是湖广填四川时迁来的外乡人，祖籍不是湖北麻城就是湖北孝感。几百年的时间足以将所有迁居的痕迹抹去。那些络绎不绝的艰苦跋涉在古书中没有留下痕迹，当初的希望、雀跃、艰辛、伤痛都变得模糊。生根发芽的人群把异乡变成故乡，即使在麻城，我们也找不到当年分蘖出去的根。我们从哪里告别已不重要，方音能让我们找到来处，隔着几百里的山川和蜿蜒崎岖的路，乡音是秋夜星空下闪亮的北斗七星。

无论在时光中还是距离上，我们都走得太远，只有方向，失去路径。而方音还在，它那么顽固地保持着当年一群人聚集的记忆。尘土、山水、时光都不能湮灭那些存在的事实。洛夫在海峡那边吟诵：乡音原是耳朵里一块小小的平衡木。它治愈我们的晕眩、颠沛和倾斜。

我们什么都忘记了，唯有方音在时光中保存。我们求同，我们也存异。遍地江与湖，满空云雨下，青山与黛树，我们的祖辈都曾是同行的人。方音响起，故乡的听骨里没有骊歌。