繁体简体

我们李站长是个有趣的人。用“有趣”来形容他，不是很恰当，或者说很不恰当。其实他是个很无趣的人，不抽烟，不喝酒，不打麻将。每天他除了在林子里练一通擒拿格斗术，其余时间都坐在那间小木屋里练他的签名，仿佛那仨字多重要似的。

不过也不能说那仨字不重要，没有那仨字，所有运木材的车，不管你有多大面子、多少票子，都出不了卡口，反正我们只认站长的签名，并且只认他规定的格式。

以前的站长没这个规定，他前任的前任也没这个规定。人家酒照喝，脚照洗，歌照唱，嘻嘻哈哈，就啥事都办了。

李站长上任之初也没这么规定，但他上任还不到一年就被举报了。在他家里没搜到金条和奢侈品，只搜出一箱二锅头。尽管如此，听说还是因为有个大人物替他说了话，才不了了之的。

那场风波源于一位房地产商。那位房地产商搞到了一批红松，那批木材原是批给一个道桥项目的，而这个项目是地方百姓集资兴建的。那时虽然已是市场经济，但政府对一些重要原材料还有所控制，比如木材，不能随意砍伐、买卖。这件事被我们站长知道了，他就在房地产商运木材的验行卡上批了八个大字：“指标违规，不予放行。”然后签上了自己的名字。

房地产商拿着批条来找他，说你看清楚了，这上头有副市长“同意变更”的签字。李站长说，我认不得市长签字，只认文件。房地产商说，你连市长都不放在眼里？李站长说，不是不放在眼里，是分不清真假，我这里没有市长签字的样本。

房地产商见尚方宝剑不管用，就邀李站长去喝酒、洗脚，请他全家去旅游，但都被他拒绝了，他说他一不会，二不爱。

于是，李站长就被举报了。

这件事发生后，李站长便做出了一个奇葩的规定：签名是繁体，放行；是简体，卡下。

那些无良木材商便给我们这些抬杆的施以小恩小惠。可李站长给我们开会说，这个检查站，只有我是正式干部，你们都是合同工。我李某没有聘用权，却有一票否决权。

所以我们没一个人敢玩忽职守。

于是，他那个小木屋前天天有人叫唤，繁体、繁体！

有一天，我的一位同事说，政府批给他们村扶贫搬迁建新村的木料被一个家具制造商捣鼓去了。李站长问了那个家具公司的名称，记在了本本上。没几天，那个家具商拉木料的车队进了林场，来办手续的是李站长的小舅子。

李站长问小舅子，你啥时候到这家公司工作的？小舅子说，你只管在通行证上签名就是了。李站长拿起笔噌噌噌签下“李国栋”三个字，小舅子瞪起眼说改、改、改，马上改！李站长瞅都不瞅他。

小舅子说，姐夫，你这是何苦呢？现在哪里没有潜规则？你放着一举两得的事不做，非但捞不着油水还得罪人。李站长说，如果都拿着人情条来，我怎么签？小舅子说，那就按官衔大小签呗。李站长说，官大官小批到最后，指标用完了怎么办？国家急用的时候怎么办？小舅子说，透支呗。李站长说，今年透支，明年也透支，用不了几年，这些青山不都被剃成和尚头了？小舅子说，真是咸吃萝卜淡操心，你个二十八品看山的，拿自己当中央委员啊？李站长一脚踹开门，滚！小舅子说，俺姐真是瞎了眼！

那年年底，林业局人事科的人来找李站长谈话，说你已在山里工作十几年了，为党为国家作出了突出贡献，组织上考虑，不能让一位立过战功的二级英模一辈子献身大山，决定调你回局里当个四级调研员，工资待遇升一级。

李站长沉吟片刻说，感谢组织对我的关怀，不过我这人没啥远大的理想和志向，也当不了官。我更喜欢这里的工作环境，因为这里海拔高，每天到山顶，我都能望见长眠于西南边陲的战友们。我向他们保证过，在部队守好国门，在这里守好山门，守好他们用生命换来的大好河山。这是我一个退伍老兵今生能做的最后一件事，还请组织理解。

李站长在这个岗位上一直坚守到退休。我们为他举行了离别宴，八个人喝掉了十五瓶高粱白。李站长用喝啤酒的玻璃杯，一口一杯，走了两圈，还用签字笔在我们每个人的T恤上写下了“李國棟”三个字。

那天，大家都流了泪。

〔本刊责任编辑  袁小玲〕

〔原载《山西晚报》2024年10月23日〕