仰望星空

编者按：

他主持了我国第一颗人造地球卫星的研发。

他主持了我国绕月探测、北斗卫星导航系统等重大航天工程项目。

他是我国人造卫星技术、深空探测技术和卫星导航技术的开创者之一。

他就是中国科学院院士、共和国勋章获得者——孙家栋。

本刊从浙江人民出版社《仰望星空：共和国功勋孙家栋》一书中节选部分章节，回顾了孙家栋从苏联学习回国后，在以钱学森为代表的第一代航天人的领导下，主持研发我国第一颗人造地球卫星东方红一号的难忘经历。

“新中国的导弹就从这里起飞”

孙家栋庆幸自己毕生的命运能与祖国的航天事业连在一起，能为实现中国的航天梦而拼搏。他常说的一句话是：“国家需要，我就去做！”

初 创

1953年7月，中国人民志愿军赢得了抗美援朝战争的伟大胜利。这场战争给中国共产党人上了刻骨铭心的一课：一个主权国家必须拥有先进的国防科技，必须用最新、最强大的武器来装备军队。

1955年1月15日，毛泽东在中央书记处会议上指出：我们不但要有更多的飞机大炮，而且要有原子弹，在今天世界上，我们要不受人欺负，就不能没有这个东西。

10月，钱学森归国，恰逢其时。

1956年初，钱学森应邀出席全国政协二届二次会议。2月1日，毛泽东在怀仁堂设招待宴。进入宴会厅后，钱学森发现没有自己的座签，正在疑惑时，服务员引导他来到主桌，原来毛泽东特意安排钱学森坐在自己身旁。

席间，毛泽东和钱学森亲切交谈。

“学森同志你来了，好啊，我有很多问题要和你探讨啊！”

“假如不是美国当局的无理阻挠，我早就回到祖国的怀抱了。”

毛泽东笑着说：“美国人说你值5个师，他们能不阻挠你吗？我看，对我们来说，你比5个师的力量大多啦！”

当时，在整个朝鲜战场，美国的地面主力也只有7个师。

“主席，要不是您和一大批革命家这么快地建立起中华人民共和国，恐怕我今天还流落他乡呢。”钱学森有些激动。

毛泽东又问：“学森同志，从现在起，我们抓紧时间，埋头苦干，争取在第三个五年计划末期，使我国在原子能、火箭等最急需的科学技术领域接近世界先进水平，能不能做到？”

钱学森极有信心地说：“只要计划周密、工作努力，是可以实现的。”

半个月后，钱学森将起草的《建立我国国防航空工业意见书》上报国务院。

1956年，中国航天事业的纪元年。10月8日，中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院成立，45岁的钱学森担任首任院长，原第二野战军第十五军政委谷景生少将任政委。

历史常常带着某种巧合——这一天正好是钱学森回国一周年的日子。一年前，钱学森乘船离开美国时，加州理工学院院长杜布里奇意味深长地说：“他回国绝不会是去种苹果树的。”

被杜布里奇言中了，钱学森要干的是造导弹！

1957年3月，为了加强领导、减少层次，中央军委决定将国防部五局与五院合并，钱学森任院长，谷景生任政委，王诤、刘秉彦任副院长。

此时，人才紧缺，可供五院调遣的精兵强将屈指可数。不过，主帅已经有了，得先把架子搭起来。

早春时节，阳光温暖，杨柳吐绿。这天，聂荣臻率领钱学森、任新民、屠守锷、梁守槃、庄逢甘等几位专家及陈赓、安东、谷景生等将军，乘车穿过市区，直驶城南，为新院选址。

在一块小山坡上，众人登高一览，方圆数十里的南苑尽收眼底。这里原为皇家狩猎场，在军阀混战时期是兵家必争之地。七七事变后，团河保卫战就发生在南苑地区，中日两军近两万人参战，日军动用了大量飞机、大炮、坦克等重武器。佟麟阁、赵登禹两位爱国将领血洒战场，壮烈殉国。

谷景生首先开口：“大家看，此处扼京都东南咽喉，是历代兵家安营扎寨之地。南北东西六道营门，虽屡经战火，却依旧岿然不动。聂帅，我看就是这里啦！”

聂荣臻摆摆手，说：“景生同志，此事要听专家们的意见，由钱院长定。”

钱学森收回了目光，有些激动地说：“聂帅，我看就按谷政委的建议，定在这里吧——新中国的导弹就从这里起飞！”

“说得好！”聂荣臻朗声道，“新中国的导弹就从这里起飞！”

1957年11月16日，中央批准成立国防部第五研究院一分院，钱学森兼任一分院院长，下设10个研究室：

六室，总体设计室，主任任新民；

七室，空气动力研究室，副主任庄逢甘；

八室，结构研究室，主任屠守锷；

九室，发动机研究室，主任梁守槃；

十室，推进剂研究室，主任李乃暨；

十一室，控制系统研究室，副主任梁思礼；

十二室，控制元件研究室，副主任朱敬仁；

十三室，无线电研究室，副主任冯世璋；

十四室，计算机技术室，副主任朱正；

十五室，技术物理研究室，副主任吴德雨。

（当时出于保密原因，一室至五室为空号。）

1958年4月20日，孙家栋来到国防部第五研究院一分院导弹总体设计部报到。此前，他刚刚结束在苏联近7年的深造，以优异的成绩从苏联茹科夫斯基空军工程学院毕业，并获得了最高苏维埃颁发的“斯大林奖章”。

到总体设计部的第二天中午，孙家栋和同事去食堂，在小四合院的走廊里，迎面走来一位40多岁的中年人，个子不高，圆脸庞，前额发亮，微微蹙着双眉，像是在思考问题。

同事问孙家栋：“你知道刚才走过去的是谁吗？”

孙家栋摇了摇头。

“钱院长啊！”

“哪个钱院长？”

“钱学森院长啊！”

孙家栋收住脚步，急忙回头张望，嘴里轻声嘟囔着：“钱院长……他就是钱学森院长……”

在苏联学习时，留学生们听到钱学森回国的消息，非常兴奋。学航空专业的，谁不知道钱学森？没想到，今天竟与钱院长擦肩而过。

孙家栋埋怨道：“你怎么不早说呀！太遗憾了，刚才没能打声招呼。”

同事笑了：“以后还会经常见面的。”

几天后，室主任让孙家栋给钱学森送一份图纸。

到了钱学森的办公室门口，孙家栋声音洪亮地喊道：“报告！”

端坐在办公桌前看文件的钱学森一边应道“进来”，一边抬起头来。

孙家栋将图纸递上：“钱院长，这是室主任让我送给您的。”

钱学森打量着眼前这个小伙子，一米八几的个头，身板笔直，留着个寸头儿，特别精神，便问：“你是孙家栋吧？”

“是的，院长。”

钱学森微笑着说：“听说你在苏联学得不错，都获‘斯大林奖章’了！”

孙家栋有点儿不好意思地笑了，一笑，眼睛有些眯缝。

“好啊，新中国的导弹事业刚刚起步，正需要你们这些年轻人。知道自己的任务了吗？”

孙家栋点了点头：“室主任布置了。”

钱学森和蔼地说：“你们正年轻，又经过专业学习，以后在这里可以大显身手。干我们这一行的，要有一种献身精神。”

孙家栋抑制不住内心的激动，双腿一并，大声回答道：“首长，坚决完成任务！”

1958年8月，五院一分院扎营南苑。

尽管过去了半个多世纪，孙家栋对刚去一分院时的情景，依然记忆犹新。他告诉我：“我因为在苏联学了近7年的航空专业，雄心勃勃，一门心思想要回国搞航空，为中国人造自己的飞机。刚分到五院时，我不知道五院是干什么的，后来听说是造导弹。造导弹？造导弹与造飞机完全是两码事，我行不行？不过，那时候年轻人服从命令听指挥，组织让干什么就干什么。

“一分院当时的代号是‘0038部队’，刚到单位，首先接受保密教育，规定不能对家人和朋友透露任何单位的情况，给家里写信就留信箱地址。那时候电话少，根本不可能打电话。但同学、朋友偶尔相聚，他们肯定会问你分到哪儿了，我就支支吾吾地编个单位。第二次再遇到那个人时，自己也忘了上次编的单位，只好又编一个单位，人家觉得你这个人很奇怪。有的同事谈女朋友，人家问他干什么工作时，他经常吞吞吐吐，转移话题，把女方弄得莫名其妙。一次这样，两次还是这样，女方见他连干什么工作都不说，觉得这人有些不靠谱。因为这个，不少人对象都谈吹了。”

1960年，共和国列车驶入“三年困难时期”。

全国人民都在挨饿，科研人员也不例外。当时食品定量，人称“2611”，即每月定量26斤粮食（其中30%是黑面杂粮）、1两食油、1两肉。由于过度饥饿，许多人出现身体浮肿、色盲等问题。有的科研人员在图板前画图，画着画着就晕倒了。大伙儿只能用糖精或食盐兑开水喂他，让他慢慢缓过气来。为了赶进度，加班加点成了常态，办公室的灯通宵达旦地亮着。

正在病中的聂荣臻听说后，万般焦虑，犹豫再三，还是将情况向周恩来做了汇报。

周恩来关切地说：“我也听说了，你有什么好办法吗？”

聂荣臻沉默了片刻，说：“总理，我想以个人的名义，向各大军区和海军‘化缘’。”

“‘化缘’？”

“对。让他们支持一点儿猪肉、黄豆、鱼、海带之类的食物，多少能救点急！”

周恩来表示赞同。

聂荣臻刚放下电话，陈毅恰好来病房探视，听说科学家们挨饿的事后，他立马给南京军区的许世友、福州军区的皮定均写信，希望他们能助一臂之力，解燃眉之急。

不到10天，海军以及北京、广州、南京、沈阳、福州、济南军区都慷慨解囊，给五院划拨了一批猪肉、羊肉、黄豆、海鱼、海带、花生油、菜油及各种水果。

一批批物资运送到北京，如何分配呢？聂荣臻对有关人员说：“你们要把这些支援来的食物以中央和军委的名义，全部分配给每位专家和技术人员。领导、行政、后勤等机关工作人员一律不分，包括你们自己，一斤一两都不能分。”末了，聂荣臻还有些不放心，又补充了一句：“到时候我会派人下去检查的。”

那天，各单位科技人员排着队，领取专门供应给他们的“科技肉”“科技鱼”。

一位女技术员领到食品后，“哇——”的一声哭了起来。她这一哭，大家都跟着热泪盈眶。

人群中，屠守锷拿起一条鱼，激动地说：“同志们，主席、总理都喝白菜汤，却给我们送来了鱼、肉和水果，我们就是拼了命也要搞出导弹来！”

那年，孙家栋刚刚结婚，妻子魏素萍也刚从哈尔滨调来北京。室里硬是挤出了一间十几平方米的小屋，作为他们的新房。

孙家栋端着一只脸盆回到了家，脸盆里面有一块肉、两棵白菜和一包黄豆。

魏素萍一见，喜上眉梢：“哎哟，这么多好东西啊！还是你们搞科研的好，这年头还能发这么金贵的食品。我们医院有些医生因为没吃饱，看病时一下子就晕倒了，连一碗糖水都找不到。今天，我也露一下手艺，做一碗你最喜欢吃的红烧肉。”

孙家栋没说话，笑眯眯地站在一旁。

片刻后，屋里香味四溢。

红烧肉端上了桌，魏素萍夹了块半肥半瘦的，放在孙家栋的碗里，催促道：“快吃吧，多长时间没闻到肉味了！”

孙家栋夹起了肉，忽地，筷子在半空中停住了。他转脸问妻子：“素萍，你知道这些食品是从哪儿来的吗？”

“组织上给的呗。”

“哪个组织给的？怎么给的？”

“这我哪知道。”

孙家栋放下筷子，说：“这些珍贵的食品是聂荣臻元帅亲自打电话让部队支援的。聂帅听说科技人员在饿肚子，心疼不已，专门让部队克服困难，支援了一批食品给五院。其实，部队官兵也在挨饿啊。”