月光下的兰泉河

1992年，冬天，华北平原。

距离寒假还有三周，本学期授课已完成，学生们正在做习题。没人搞小动作，没人说笑，像避猫鼠一样老老实实地趴在桌上，个别者偶尔会用余光扫射，伺机要做些什么似的。教室里安静得很，仿佛掉根针都听得见。民办教师王素英正站在窗外，两只手握着罐头瓶，装着刚从家里倒来的热水。鬓边那缕灰白的头发被冷风吹起又落下，如此反复，像在做踢腿运动。天很冷，但她还不想进去，目光穿过玻璃窗，落在了杨天领身上。

炉火欢腾，隆隆有声。炉壁通红，宛如才冒出天边的朝阳。杨天领坐在炉子旁，脸烫得像烤红薯，不时手持文具盒贴在脸上降温。待文具盒的温度升高，他又拿水瓶在脸上滚着。窗玻璃突然被王素英敲响，学生们受到惊吓的同时竖起耳朵，机警如小兽。坐在窗台旁的男孩推开窗户，凛冽的空气伴着王素英那冷冰冰的声音一同进了教室：杨天领，出来！

杨天领吓得一激灵，慢吞吞地起身。所有人都在盯着他，好像他是第一道上桌的菜。充满疑惑地蹭到门口，拉开锈迹斑斑的铁门，他低着头朝王素英走去。目力所及是她的下半身，随着他不断靠近而变短，眼睛里只剩下她那双灰扑扑的棉鞋时，他停住脚步。他依然没想起犯了什么错，今天没捣乱，老师在时很老实，她出去时也没有搞出大动静。

抬头，看这儿。王素英命令道，严厉的语调和让不注意听讲的学生看黑板时如出一辙。

顺着王素英手指的方向，杨天领发现墙上有五个字——陶罐和铁罐，红砖白字，端端正正，他认为自己写得还不错。

你写的吗？她质问，什么时候写的？

昨天写的，怎么了？他不明白写字有什么不对，难道不应该先夸夸他写得多么好？

哪来的粉笔？这是损害公物，你知道吗？

下课时在讲台旁捡的，他理直气壮道，您又没说过不让在墙上写字。

刚入学时我就说过要爱护公物，不要乱写乱画。她提高了声音，没想到他会顶嘴。

反正怎么说都是老师占理。他默默地想，眼珠子骨碌骨碌转。

把这儿擦干净。王素英道，你现在三年级，不是小孩子了。

哦。他不怎么服气。

明天拿五块钱来。她又道。

啊？杨天领道，凭什么？擦干净还不行？

王素英道，损害公物要赔偿，最主要是让你长记性，好好想想自己哪里做错了。

杨天领最怕跟妈妈要钱，那表情像是从她身上割肉一样痛苦。除夕夜给他十块钱压岁，等过了节还会连同其他长辈给的一并收回，说给他攒着。可轮到他要零花钱就难了，问这问那，一毛钱她也要搞清楚去向。只有儿童节时他才能随便花，可也只有两元。他望着王素英，眼神里露出一丝乞求，希望她能收回成命，虽然他知道这种可能微乎其微，但还是愿意一试。

他那可怜兮兮的样子让王素英觉得解气又厌恶，本想多教训他几句，可天实在太冷，她冻得直哆嗦，便草草了事道，先进去，下课了记得擦掉，明天把钱带来。说完，她扭身朝门口走。杨天领直勾勾地盯着她的后背，足有十秒钟才迈着机械的步子跟了进去。

下课后，杨天领从堂妹杨天美那儿拿了一块抹布，沾湿后去擦那五个字。杨天美只比他晚出生十天，两个人一起上的学，可今年她还在上一年级，因为她成绩很差，连蹲了两年。去年升学考试她都没能参加，王素英怕她拉低平均分影响自己的业绩和奖金，便提前给她和几个像她一样成绩差到不像话的学生放了假。整个南棋盘村共有四十多个学生，王素英是唯一的老师，她负责教到三年级，等学生们升入四年级后，便会进入邻村的中心小学。在自己的孩子上四年级之前，没有家长敢质疑王素英的做法，大多数时候只把原因归咎到孩子身上，不然为什么同一个老师教的，就有人每次考试都能得双百呢。

昨天写字时，王素英根本不在，怎么会知道是我呢？她又不是千里眼。回到座位上，杨天领就开始琢磨，最后他得出结论，多半有人告了密，会是谁呢？他一边擦一边叨咕着。站在身边的堂妹问他嘀咕什么呢，他便说出了心中的疑问。堂妹见周围没人，便凑过来低声道，我告诉你，你可别说是我说的，也不要去找她。杨天领略感意外道，你知道是谁？堂妹嘘了一声道，我也没听清，早自习下课时我看见孟爱玲跟老师说悄悄话来着。

哦，杨天领顿悟，我怎么没想到呢，除了她不会有别人，她就爱打小报告。孟爱玲是班长，因为她爸是村支书，她像她爸一样爱管闲事。杨天领记得有一次午休时他和几个同学到兰泉河洗澡，就是她告的状，结果他们被老师罚站了一下午，还被叫了家长。

堂妹道，我不能保证就是她，要是你找她，她还会告诉老师，你又要吃苦头。

放心吧，杨天领道，等放假了再找机会，准让她好看，那时王素英就管不了了。

早知道你这样就不告诉你了。堂妹一脸担心。

没事儿，碍不着你。杨天领擦掉墙上的字，把抹布扔到了她手里。

到家，做作业，看动画片，饭吃完时天气预报也结束了，杨天领这才提出要五块钱。

要那么多钱干啥？妈妈正在洗碗，头也没抬。他懒得编谎话，数目不算小，不容易找名目，一旦被戳穿，不会有好果子吃。妈妈听了原委，愣怔片刻，脸慢慢沉下来，直起腰，湿漉漉的手里还抓着一只缺了口的碗。她恨铁不成钢地说，你就不能让我们省点儿心吗？净闯祸，我没钱，你自己想辙去吧！她的愤怒被压抑得过了头，于泄气中透着失望。杨天领站在原地，渴望她改变主意，妈妈视而不见，筷子被搓得哗哗响。

杨立明每天骑车驮着两个大筐走街串巷卖水果，一回家就躺到炕上歇着，他瞥了儿子一眼，又去看电视。妈妈擦净饭桌，让男人把它拎到了堂屋。

再进来时，杨立明问，你写的啥字？是一篇课文的题目，杨天领强调粉笔是捡的。杨立明叹气道，真不让人省心，非让她抓到把柄，本来看咱们还不顺眼呢！妈妈坐到炉边烤火，被冷水泡过的手指红得好像血肠，她道，五块钱够买一斤猪肉了，你爸吆喝一天才赚十多块，你以为钱是大风踅来的？真不懂事！杨立明道，那两口子都没安好心，怕别人过得好，怕咱儿子有出息。妈妈道，谁让他们家没儿子呢，三个丫头，老大还是个傻子。杨立明哼了一声，报应。

上一代的恩怨，杨天领听大人们说过，但具体怎么回事他不甚清楚。不过他也能感觉到，王素英和她丈夫确实在针对他和堂妹一家。去年夏天时，杨天领养的几只鸭子从兰泉河回来时拐进了王素英家承包的鱼塘，王素英的丈夫拣起石头便砸，他说要帮着杨天领赶鸭子，却专拣拳头大的石头追着鸭子瞄准，结果杨天领最喜欢的一只公鸭被砸中脑袋。杨天领抱着鸭子流了好多眼泪，直到它没有了气息还不肯放开，暗中发誓要为它报仇。幸亏他聪明，学习成绩好，不然王素英一定会像羞辱堂妹那样羞辱他。杨天美成绩差，给了王素英诸多机会，有一次被叫到黑板上做题，意料之中地算错了，王素英便当着众人的面骂道，你是猪脑子吗？说着，还揪起她的耳朵把她的脑袋往黑板上撞。堂妹不让杨天领把她挨打的事告诉家里，她怕不能再上学，她爸妈一直都认为她上学就是白花钱。

算了，反正还有半年就上四年级了，离开了就好。杨立明说着要从兜里掏钱。

不行。妈妈拦住，不能总给她脸，咱们穷归穷，可也不能被人随便欺负。

只剩半年，忍忍就过去了。杨立明道，为了孩子着想，闹大了，她往咱儿子身上使坏。

明儿我去学校，倒要问问她，有什么权力罚款，学校又不是她开的，真是无法无天！妈妈额前的刘海随着她的脑袋乱甩，看上去有点儿滑稽。杨天领极力忍着才没笑出来，他从没见过妈妈如此失态，即便是和奶奶吵架时也没有。

得了吧。杨立明想息事宁人。

你抹不开脸，我不怕。妈妈道，这样教育孩子，将来他跟你一样胆小怕事。

好吧好吧，我现在就去问清楚。杨立明不情愿地挪到炕沿，两只脚插进了静静等待的棉鞋里。杨天领注意到爸爸的袜子坏了，一只露出粗糙的脚后跟，另一只露出大脚趾。

北风低吼着，在电线和树枝间鬼哭狼嚎。柴禾垛，砖垛，房子以及被风吹成的雪堆在黑暗中显出模糊的轮廓，犹如面目狰狞的怪物，让杨天领的心不由得缩紧，仿佛它们代表着灾难和不幸，要尽量远离，甚至连看都不能看。手电筒的光束像利刃将夜切开一道伤口，杨天领在刺眼的伤口里前行，影子落在地上，忽长忽短。

快到王素英家门口时，爸爸突然关掉了手电筒。杨天领眼前一片黑，眼盲了似的。他驻足回头，爸爸变成了黑影。黑影没有动，他点燃一支烟，深深地吸了一口，两道青烟从鼻孔冒出后，他才说，你不想让妈妈到学校闹吧？

那当然，杨天领道，丢脸。

爸爸短促地笑了一声，轻到几乎听不见。那截猩红在一瞬间映出爸爸脸上的落寞和无奈，他从兜里掏出钱塞到杨天领手里，说，明儿给老师吧，不要告诉你妈。

她要是问起来，咱们怎么说？

就说爸爸和老师讲了半天理，王素英不要钱了。爸爸道。

他把钱装进兜拍了拍，确保它不会因为摩擦而蹿出来。然后用轻松的口吻说，真好玩。

哪里好玩？爸爸问。

骗妈妈。杨天领道，和爸爸一块，这是咱俩的秘密。

抽完了，爸爸将烟头扔到地上，抬脚碾了碾，仰头望着星空，语重心长地说，你好好上学吧，将来才能离开这儿。

好的。杨天领点点头，好多长辈都跟他说过这句话，直到这时他好像才明白它的意思。

往回走时爸爸说，等你长大就会明白，人生没有真正开心的事，也没有什么不能承受。

期末考试，作文扣了四分，其他题都答对了。在附近的几个小学里，杨天领的成绩名列前茅，因此得了奖状、钢笔和本子。听分回来，他和堂妹先到了爷爷奶奶家，二老笑眯眯地看着孙子的奖状，夸奖够了才问孙女考得如何。她倒是及格了，数学甚至得了七十多分。爷爷道，别再蹲班就行。奶奶道，女孩子嘛，多少都一样。她的语气在宽宥中透着舍弃和放逐。

过完年，打了春，风也变得温柔了。天蓝得叫人心碎，偶尔一声清脆的炮声如敲击木鱼般遥遥地传来，抬头只见一团烟雾，像一朵游云曼妙地卷起，继而羽化在无垠的湛蓝里。兰泉河边长着高大笔直的白杨树，拧着一股劲儿比赛似的直往天上捅去。阳光在冰面上闪烁跳跃，低洼处汪着浅浅的一片水，不时传来空灵的咔咔声，仿佛冰层正在从内部解体似的。

这是元宵节的白天，杨天领正和堂妹走在河埝上，商量着晚上放烟火。所谓的烟火是他从小卖部买的电光花，可以拿在手里转着圈燃放。除夕夜时，他放了十根，觉得很好看，虽没有在高空中绽放的大型烟火绚烂夺目，却有一种近在咫尺的美丽，他希望堂妹也能体会。她的眼睛里显出期待的目光，不经意地投向远处，渐渐变得迟疑，步子随之慢下来。觉出她的异样，循着她的视线，他发现前面有个熟悉的身影朝他们走来。

堂妹道，是王老师吧？

她来这儿干嘛？杨天领的口吻好像河边不是王素英能来的地方。

准是又在找傻闺女呢，昨天就在找，估计还没找到。堂妹道。他想起了那张憨痴的脸，以前他曾在路上见过，她还朝他笑了，他被吓得一怔，像是被她的笑咬了一口。想到这儿，他道，咱们绕路走吧，懒得跟她说话。堂妹道，可是她好像看到了，知道咱们躲着她，又该不高兴了。杨天领想了想道，好吧。两个人平视着前方，放缓了步子。王素英不断向周围张望，目光在两个孩子的身上扫过后又转了回来。杨天领还没说话，堂妹倒先叫了一声“老师”，大方而自然，和课堂上的扭捏判若两人。王素英答应着，又问他们有没有看见她的大闺女。两个人摇头说没有。错身而过后，只听王素英扯着嗓子喊了几声“大霞”，那是她大闺女的名字。杨天领和堂妹相视而笑，放开步子朝家中走去。

晚上，杨天领吃了六个元宵和一碗米饭，拿上准备好的电光花就要出门。爸妈赶忙叫住他，再次嘱咐他不要溜冰，掉下去可不是闹着玩儿的。他连声答应，让他们放心。和堂妹来到河对岸的野地时，已经有好多孩子聚集在此，有的在放烟花，有的点着了一堆柴禾，并不断往里添加树枝，火苗越来越高，照着孩子们的笑脸，照亮了初升的满月。

杨天领和堂妹找到一个相对僻静的角落，点燃电光花，顿时光芒四射，如流星般耀眼，却能持续足够长的时间让他们许愿。两个孩子跑着，笑着，玩得不亦乐乎，直到几个黑影逼近才收住欢笑，停下旋转的脚步。