“车都”童话

三月，阳光遍洒冀南平原。杨柳爆青，春风沉醉。

我乘坐的中巴车，向平乡县一路疾驶。至复兴大道，那座久已闻名的地标性雕塑吸引了我的目光：一个巨大的银色车轮，环绕住一辆金色自行车，正是“旭日渐升，新月未满”的意象。这座高达20余米、名为“日升月恒”的雕塑，象征着小城自行车产业蒸蒸日上，也引发人们去探究“穷乡僻壤”变“童车之都”的逆袭童话。

平乡是一个“袖珍县”，面积406平方公里，总人口32万。2023年，平乡县自行车（童车）产业集群营业收入220余亿元，全县拥有各类自行车、童车企业4800多家，年产自行车、童车1.45亿辆。

“黑老虎”和“十里酥”

平乡县地处黑龙港流域，地势中部高，东、西低，气候十年九旱。雨水充沛的年份，洼地又极易涝成盐碱地。粮食不够吃，老百姓日子艰难。史上荒旱年份，很多人只能外出逃荒。

艰难中求生存，平乡人发挥着自己的生存智慧：二十世纪五六十年代，织土布，淋小盐，拉大锯，后来又搓焊条，铸铜瓦，熬油漆，造“老鸹”（变压器的熔断管，俗称老鸹嘴）……

1970年，冯马公社霍洪村村民潘保色从师傅徐殿珩那里学手艺归来，搞起了自行车零配件加工和翻新。为打发女儿出嫁，他早早思谋上了——说什么也得送闺女一辆崭新的车！他把加工的零件拨拉一遍，又买来一部分，凑齐后，安装出了一辆货真价实的新车。

这是平乡历史上第一辆自制的整车自行车，被戏称为“黑老虎”——黑梁、黑架、黑鞍、黑脚蹬、黑龙头、黑挡泥板，可是没标牌、没装饰。真是又笨重又虎实。

“黑老虎”上路，惊艳了众人，马上就有人上门求购。当时，正牌自行车售价在130元以上，而“黑老虎”只有80元左右，正符合普通人家图经济、求实惠的心理。几辆车溜溜卖出，来买的人越来越多，“黑老虎”迅速风靡了平乡和周边县市。

一批自行车组装作坊和自行车零配件生产门市如雨后春笋般在河古庙、乞村、田付村、寻召等5个公社20多个村迅速发展，从业人数达上千人。

1978年，河古庙庙会上自发形成了自行车零配件交易市场。逢会日，10多个省市的生产厂家和经销客户会来此交易。1981年，日客流量达6000多人，日成交额高达20多万元。与此同时，一条以“黑老虎”为中心，由零配件购销、加工、组装、运输、交易等环节构成的自行车产业链条日渐成形。

此后，有贪心的从业者从温州等地搞回“飞鸽”“永久”“凤凰”等商标，锚贴在组装的自行车上。利益当前，有人开始仿效，他们用废品收购站的废零件进行组装；以草绳代内胎、用木棍代座管，滥竽充数。一段时间，平乡自行车竟出现了这样的“奇事”：在路上跑着跑着，忽然毫无征兆地，前轴“嘎巴巴”响，下车一瞧，天，主轴烂掉了！明明崭新的车啊。

人们愤怒称之为“十里酥”。

“十里酥”成了平乡县自行车的耻辱和笑话。

断腕和重生

从1980年到1987年，几度严打整顿，几度死灰复燃。平乡自行车业在政府的引导下，进行着艰难的磨砺、矫正和规范。

时间定格于1987年8月14日上午，新县委班子成员全数报到。这天，细雨连绵。阴沉的天气，让人心情无端沉重。

发展近20年的自行车产业到底该何去何从？每个人都在思考。

会议将问题自始至终细捋一遍，查找“死扣儿”，寻求办法，最后达成共识：出台措施，暂时关停自行车零部件生产企业和经营市场；对不法分子予以法律制裁，对从业者进行法治教育；同时鼓励正当经营。

“关停整顿，是为了寻求重生啊。”发展的信念，植根在心里。

对于那次业界整顿，河北强久集团有限公司董事长谭增华印象深刻：“县里在三级干部大会上发出动员后，河古庙自行车零件市场和涉及假冒伪劣的厂子都关门了，我的厂子也配合清查整顿，清查合格后才开了工。”当时，他的公司是一个只有10名员工的家庭作坊式鞍座厂。“要说没影响，也不可能。但影响是暂时的，长远来看，倒是一种促进。我们痛切地认识到，质量和品牌是企业立足的基石。只有把产品与客户的需求结合起来，解他人之忧、予他人之便，企业才会做得长久。”

此后三十多年，强久集团由家庭作坊发展成一家现代化企业，集科研、开发、生产、销售为一体，成为平乡的龙头企业之一。公司由最初的10名员工增加到1000多人，利税由3000元提升到466万元。集团自主研发的强久牌减震鞍座、前叉、新型折叠车等，获得多项国家专利，产品畅销国际市场。

图景与痛点

任何事业，在发展过程中都会有起有落，有胜有负，有肯定，有否定，有否定之否定……波浪式前进、螺旋式上升。

平乡车业四十年，就是这样一条起起伏伏、曲曲折折的长路。

在自行车国际会展中心，平乡县自行车协会副会长董朝江指着一幅幅图片，为我们讲述了一个个难忘的节点：

1992年初，邓小平南方讲话发表后，平乡县自上而下展开了一场大讨论：河古庙自行车零件市场到底是不是冒牌自行车的温床？12月，县政府发布市场开放布告，出台一系列优惠政策。同年，100多家自行车、童车、三轮车及零部件生产企业注册了自己的商标。

1997年，平乡县投资两亿多元建起了中国自行车零件城，成为全国最大的自行车零件专业市场。2007年，平乡县自行车博物馆和自行车竞技公园建成。2013年，江苏好孩子集团投资10亿元建成好孩子北方工业园；平乡本土涌现出“天富”“强久”“恒驰”“欧耐”等27个全国及省市知名产品品牌。2014年，每年一届的国际自行车、童车、儿童玩具博览会开始举办。

……

美好图景，还体现在一组组不断变化的数据里：

截至2023年底，平乡县以自行车、童车为主的网络销售商户近万家，活跃店铺7000家左右，相关从业人员近10万人，年交易额达到60亿元，打造“中国淘宝镇”4个、“中国淘宝村”31个，被商务部命名为“国家外贸转型升级示范基地”。

数据背后，是一个又一个应对市场挑战的发展之春。

2000年后，受摩托、汽车的冲击，自行车需求量断崖式下降，加上我国另外三大自行车产业集群的强大实力，留给平乡的空间越来越少。平乡人敏锐地读到了市场变化，逐渐将重心放在童车、玩具车、山地自行车等品类的生产制造上。

走进南庄工业区001号——河北恒驰集团。在现代化的厂房车间，我看到五颜六色的自行车车架在车间顶部缓缓运送，像精心装饰的彩带，炫目多彩。两台自动校正机正在进行自动矫正和监测，数字化屏幕上精确显示着径跳和偏摆数值。

销售总监董红林介绍说：“公司曾投资上千万元进行软硬件建设，打造开发、检测、品控团队。通过不断开发，我们的产品品质达到了国家以及EN欧洲标准等多项标准。”2023年5月，恒驰集团参加第31届中国上海国际自行车展览会，推出50多种新品及10多种专利产品，包括成人山地车、童车、自行车零配件等品类。会上与德国、澳大利亚、西班牙、巴拿马、日本、波兰、智利等二十几个国家的采购商签订订单1000多万元。

1988年出生的“创二代”赵天阳，大学毕业后没有去父亲一手打造的知名企业任职，而是先到国外游学，扩大眼界。回到家乡后，他接手了一家自行车代工企业。这是一家有着300多名员工、因连年亏损挣扎于困境之中的公司。

代加工，在平乡也是一种常见的业务模式。因处于产业链最底端，行业竞争更大。每个配件赚几分几厘都是透明的，你不做，有人抢着做。公司职工起早贪黑，只能从数量上求个薄利。

赵天阳不想重复别人，更不甘心停留于低端加工。他要创出自己的品牌。创业之初，他将童车品质放在第一位，对标国际，组建跨国团队——邀请韩国设计师参与设计，设计图完成后在杭州分部进行调整，以适应中国市场的审美。

2019年，以“复古美学设计＋欧美质量标准”打造的高端童车品牌Montresor（萌兽）问世。

赵天阳将单价定在了千元以上。这并非一时负气或心血来潮，而是认真考察市场做出的决策。当时绝大多数童车品牌定位于三百元以下的低端市场和六百元以内的中端市场，高端市场几乎空白。为数不多的高端产品，不是价格过高，就是投入宣传不够，因此销量了了。他决意深耕这一领域。

“一辆童车1000多块？你太不了解民情了！人们在抖音、网店图的是便宜，你这价钱！”亲戚朋友们几乎炸了，纷纷劝赵天阳认清现实，不要好高骛远。

他只是一笑。为了增加品牌竞争力，他把营销团队从平乡迁到石家庄，把电商团队拉到高手云集的杭州，边打擂台边摸索创新。

高颜值和过硬的质量，成为“萌兽”童车两个坚实的车轮。网络经济的赋能，让“萌兽”不断加速——2020年售出1.5万辆，2021年3.5万辆、2022年10万辆。

赵天阳成了平乡高端童车领域“第一个吃螃蟹的人”。

从这些探索奋进中的创业者，我看到了平乡车业的未来和希望。

当然，“窥一斑”并不能“见全豹”，当前，让企业家们忧心的问题不少：产品打进高端行列有难度；合作者和竞争者的不断涌入，引起价格“内卷”；产业链条短，数字赋能和品牌培树仍然薄弱；行业自设的门槛成为发展的壁垒……与此同时，平乡自行车和童车从业人员已超过10万人，成为名副其实的产业高地，但高端人才和技术依然缺乏。

这些，都是痛点。

好在，平乡人血液里有着百折不挠、夹缝里生存的精神基因；好在梦想的背后，有着坚强的后盾：平乡县委县政府一直将自行车产业当做“手心里的宝”，实行1700多项政务服务事项“一网通办”和“项目管家”全生命周期服务。新项目一次不用跑、拿地即开工；水、电、气、讯、土地、厂房、融资、税收全优惠……县里还成立了河北省数字经济联合会平乡分会，基于5G、物联网、大数据、云计算、人工智能建成的童车产业智联平台，将助力企业实施数字赋能、产业升级；自行车研究院暨童车科技创新中心与天津戴维、天津柯基、上海狼蚁等工业设计公司签订合作协议，与上海交大、哈工大、机械科学研究总院等科研机构建立合作关系……

痛点，将在创新和发展中冰消雪融。

童话总是动人的。

数次采访，我在平乡耳闻目睹的“车都”故事，也如童话般动人。这个长长的故事里，有风霜雨雪，苦辣酸甜，有梦想与追求，蝶变与涅槃。然而，“车都”童话，又不是童话，是脚踏实地的步步探索，是激流勇进的发展诗篇，是平乡人面向未来自信的承诺、豪迈的宣言！

（米丽宏，中国作家协会会员，作品见于《人民日报》《文艺报》《中国艺术报》《工人日报》等，有作品入选《中国2022生态文学年选》《中国年度杂文佳作2017》等。）

编辑：张志鹏