冀东有佳木

一

说到树，不能不提迁西县马家冲这个小村庄。

无论从哪个方向过来，只要进入马家冲，首先映入眼帘的必是核桃树。核桃树的枝条向四面八方尽情伸展，树叶繁茂，罩住一片阴凉，光影闪烁。这是一种很耐看的树，叶片翠绿，边缘有锯齿，花朵呈淡黄色或淡绿色，如同精致的铃铛，在枝头悠悠悬挂着。时而有几只麻雀出没在枝叶间，或探着小脑袋左瞧右盼，见人来轻拍翅膀就飞走，或挤出几声鸣唱，连缀起来，倒也是一段曲子。

细望去，这家门前有两棵核桃树，那家门前又有两棵，它们挺立在村庄的道路旁，见证着这里的人事变迁。院子里嘛，村里人是不会种核桃树的，都说树根扎过的地方是苦的，雨水渗下去，汇入山泉后也涩涩的，影响地下水的口感。而村里人祖祖辈辈喝的就是井水，这明显不划算。

老话讲：十年树木，百年树人。马家冲的核桃树，年长些的已四十岁上下，在我印象里，它们很早就有碗口粗了。这么多年树干继续变粗着，树冠也越来越大。在我读初中时，好像2001年吧，小东媳妇在院门外的园子里发现了两棵核桃树苗，高不过筷子，叶片嫩若青菜。苦于无处栽，扔了又心疼，母亲见状，忙捧起它们，小心翼翼地带到我们的南园子。

如今，南园子的四棵核桃树枝繁叶茂，无需过多打理，便结下数十斤果实。其中的两棵，就是当年移栽下的，另外两棵是第二年用小东家的核桃培育的。他们家的核桃品种好，果实大，皮儿薄，一砸四大瓣。

这些年，村里人渐渐意识到了核桃的好处，把珍爱的核桃树栽到了地里，栽到了山上。他们知道这个靠天吃饭的小村庄，要想吃饱饭，手里端上富足的碗，就必须有产业，核桃树种好了就是一份产业。

了解马家冲的人都知道，这里无矿，几面环山，大家除了种地，就是外出做工，多年的穷帽子全靠打工来摘。也正是这样的现实，让村里人重视教育，在这个仅五六百人口的村庄，光是在各类学校当老师的就多达二三十口，再加上端公家饭碗的，数量就更可观了。说到底，在过去，这里的人骨子里就认定，山水虽养人，却不能长久依靠，他们必须走出去。

夏末秋初，热气蒸腾，弥漫在天地间，久久不散，只在早晚有稍许凉意，草草抚慰人心。挂在枝叶间的核桃身披斑点密布的绿纱衣，三个一群，两个一伙，傲视黄土地。此时，日渐成熟的它们已耐不住寂寞，想要跳下树梢，开启下一段旅程。事实上，比这早上一个多月，青核桃已上市。售卖青核桃一般要剥去核桃最外面的青皮，青核桃仁儿去掉略有苦味的软皮，吃起来更鲜嫩，也更爽口。无论青核桃还是熟核桃，那一车车、一箱箱进出村庄的场景，是人们忙碌一年最好的奖赏。

二

树，在马家冲扎根和结果，要推到20世纪80年代的“围山转”荒山造林工程。

在山坡上，一层一层开挖水平沟，从山脚到山顶，层层叠叠，环环围绕，远看山上宛若挂着一条条彩带，人们称之为“围山转”。选择高度在500米以下的荒山荒坡，坡度低于25度，实行顶、坡、沟综合治理。水平沟要求宽、深各一米，外高里低，形成“外噘嘴、里流水”，起到“小雨不下山，洪水缓出川”的作用，种植以板栗为主的经济林。

对傅连敏老人来说，“围山转”是个大工程。当年，知天命之年的他跟着乡亲们投身其中，攥着铁镐刨坑，握着铁锹铲土，在一片片山坡上载下栗树苗。老虎洞、兔子山、苇子峪一带，遍披绿装，令人耳目一新。国家政策好，他认，可要问具体好在哪里，他说不上来。直到十来年后他在寺家沟承包了一片栗树林，思想才渐渐通透起来。

寺家沟的山顶可以望到老虎洞——一道石门似的岩石下的洞口，据说曾住过老虎，由此朝下俯瞰，莽莽苍苍，方圆几里风光，尽收眼底，若真有老虎在此，可谓一啸镇山野，这里是好地方毋庸置疑。老虎洞也是这座山的名字，乡亲们都这样称呼。寺家沟是山脉朝西南走向的一条沟，是“围山转”的样板地之一。在沟里，众多栗树稠密，由沟门整齐排列到沟内，数不胜数。傅连敏承包了靠近沟门的一片山坡，由上而下十来条不宽的地块上长的都是栗树，最下面靠河沿的十来棵酸梨树不受人待见，也算在这块承包地，只当作陪衬。

承包了这片地后，他从修树开始，用勾镰认真修剪旁逸的斜枝，丝毫不马虎。树稍细的，就在树下面剪，够不到了，就到旁边的坝坎上，尽力把所有的枝杈都修到。树稍大的，因在土厚而肥的地方长势更好，可直接爬上树去修剪。有时，他的几个儿子也帮着打理，孙子孙女则帮着捡捡树枝，这些树枝是不错的柴火。农忙后，栗树林去得少了，可他三天两头还是要去看看，草高了拔拔，荆条、刺槐密了就割一割。栗花一开，香飘整个山谷，直醉人，不乏捡栗花编火绳的人，他们见了，要互相攀谈一阵。

七八月份，雨水来得迅猛，坝坎随时有坍塌的危险。傅连敏坐不住，趴窗下面特意打开一块玻璃窗户，望了一趟又一趟。老婆子见他那副样子，少不了一阵抱怨，“你老是望又能怎么样？”可话说完，她也要跟着担心了，念叨着：“明儿早起，你快去瞧瞧吧！”

第二天，他老早就起来，到山上瞅一瞅，平安无事，特别是瞧着密密一层栗巴楞见风长大，才稍稍放心。那会儿，他瘦而矮的身躯立在栗林中，迎着风，脸上的眉毛渐渐舒展，仿若庄严的铜像。作为第一批承包“围山转”栗树林的人，他也算是那个时代的弄潮儿了。

盛夏时，这个老头儿三四点就醒来，干脆爬起来就去地里锄草，等别人起来要下地，他往往已经夹着小锄头回来了。了解他的人，知道他能吃苦，无不竖起大拇指。

傅连敏有四个儿子一个女儿，承包栗树林时，靠着卖栗子的收入，他最小的儿子也成了家。最初栗树林搞承包时大家不想参加，连热闹都懒得去瞧，短短几年，局面彻底发生了转变。傅连敏的栗树林到期后，想再承包，竞争就激烈了，于是他拉上大儿子和二儿子，把原来的这片林分成三股，一家占上一股，又包了几年。

三

多年后，傅连敏的孙子还记得那个下午，他站在寺家沟的栗树林里，朝着西北方向的山坡问爷爷：“那边的山为什么上边都是松树，下边都是栗树？”言外之意，树木整齐排列，粗细差不太多，明显非几家人所栽。

老人放下手中的镰刀，用右手拢在眼眶上，只远望一下，就说：“那是‘围山转’！”

孙子再问什么是“围山转”，他吭哧了几句，也就不说什么了，毕竟文化不高的他也说不出什么。

在2000年要到来之际，马家冲周围的山上实现了“山顶松树戴帽，山间板栗缠腰，山脚果梨飘香”。环境变好了，收入增多了，问题也摆在了乡亲们面前，那就是苹果树和梨树的技术革新和销路问题。果梨在树时，控制不住虫咬，加上品种不佳，管理技术跟不上，长不好，光看着就够发愁了；果梨进家后，送亲朋就怕人家也有，自己吃又吃不完。

傅连敏承包栗树是重点，栗林下边的酸梨树就是自然生长，不管不顾，它们愿意结几个梨就结几个，在打栗子时口渴了就摘来啃几口，过往的人想吃了也随便摘。等收完栗子，要是树上还有梨子，就摘些留着孩子们吃，也算是梨最后的归宿了。

而他大儿子傅永进家情况就不一样。他们栗子树少，家里在车衣沟子里栽着近一亩地的苹果树。果梨不比板栗和核桃，能较长期储存，还有人主动来收购，于是，兽医出身的傅永进一咬牙，带着老婆孩子还有岳父母去砍果树。那会儿，大家像比赛一样，你砍倒了五棵，我要砍倒十棵，绝不能比别人少，非要分个高下出来似的。只一两天工夫，在一家人唉声叹气中，自家的果树愣是没有留下来一棵。

他的岳父傅连祥家倒是在苇子峪剩下了三棵老酸梨树。那会儿，他们也商量过放倒梨树，可傅连祥一辈子伺候庄稼，摆弄树木，实在舍不得。三棵老梨树种在“围山转”之前，又在老人手里风光了好些年。是的，老人的照料是琐碎而全面的，挖蓄水沟、施肥、修剪枝叶、浇水，成熟前隔三差五地查看，再准备储存梨子的筐子，采摘遮盖梨子的玻璃叶，哪一样不用心呢？姑爷帮着他把酸梨摘回家，下一步就愁销路了。老人觅得农闲，起早贪黑，骑上大二八自行车，固定上小条筐，装上梨子，走街串巷，慢慢去卖。

四

在冀东的这个小村庄里，山高水浅，天蓝云淡，人不语，树也懂。村庄里，各种树木尽情生长，山顶松树长青，山腰栗树成片，山脚和院门前核桃树为主，杏树、梨树、李子树、香椿树、山楂树、樱桃树等夹杂其间虽不成气候，却各有风采。在经历树种变迁之痛后，村里人总算把树安排得明明白白，互不侵扰，因复杂多样呈现多种色彩，不同于其他村庄。或者说，树木的多元彰显着观念的开放。

村庄如人生，人生如答卷，具体地说，答题思路虽清晰，终究没有现成的固化公式供回答，不用人有所变化或有所开拓。在马家冲这个小村庄近四十年的嬗变中，“围山转”建设是主旋律，村里人种树，因树而脱贫；果树之伤，是冲突，也是调和，更是疗伤之旅。近十几年，人们因自身需要植树，不拘泥于核桃树和栗树，这是痛定之后的突破，也是自信之后的成熟和发展。

又一年的清明节，我开车奔驰在柏油路上，朝着它行进。等我把车子停在下河的桥旁，放眼望去，阳光明媚，四野新绿，有些地方绿得淡雅，有些地方绿得深沉，甚至还望到了苇子峪的那三棵老酸梨树……猛然间，我想到在镇里读中学时，我们几个伙伴骑车到了离这里不远的大坑，但见北面遮天蔽日的黄沙滚滚而来，于是使劲往前骑，骑不动了就跳下车子，连人带车靠在坝坎旁，等风沙过去。如今，沙尘暴再也没有了，简直难以置信。

我拎着果品，踱步苇子峪的一座坟墓旁，那里埋着我的爷爷和奶奶。我的爷爷就是傅连敏。稍后，我又来到村外的大莲线公路旁，祭拜我的姥爷和姥姥，如今他们墓地不远全是绿树红花。我的姥爷就是傅连祥。是的，傅永进是我的父亲，过了60岁的他更爱栽树了，坚定支持政府的政策，要求栽树的地方绝不打折扣，能栽树的地方尽量栽。

陆羽所著《茶经》云：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之。”马家冲村也有佳木，不是茶树，也不只是松树或栗树，还有核桃树及众多果木，它们均不可“伐而掇之”。这个小村庄如同一个缩影，可见东莲花院镇近些年的路，了解它们，就理解了迁西乃至整个冀东的发展步伐。这片广袤天地中的人们再也不用艳羡煤铁产区的经济运势，因为他们知道，不管到什么时候，“围山转”是坚实的生活依靠，绿水青山是力量之源。

古老的村庄，在“连、永、振、建”字辈中，一代一代地延续着拼搏向上、屹立不倒的血脉。冀东有佳木，这佳木在外人的眼里，但在我们的心中。

（付振双，河北省作家协会会员。作品见于《人民日报》《人民政协报》《北京青年报》《羊城晚报》等。）

编辑：张志鹏