在有限写作与无限阅读之间

读罢秦汝璧的小说《心曲》，让我想到了罗伯·格里耶，想到了他的小说《橡皮》，甚至还想到了埃里克·侯麦和他的小说《面包店的女孩》。这种瞬间走神，并不说明什么，只能是说在有限写作与无限阅读之间，存在着丰沛、涵泳却又不为人知的秘密联系。

“画家画出了人的孤独。画家故意隐去了性别。这就代表了普遍意义上的人……普遍的人有一种普遍的孤独……” 这段话引自小说《心曲》。是小说人物许永震在参观一个朋友的画展时，听到旁边一个戴眼镜的女人对另外一个人说的。若将文意延伸，它还可以这样理解，作家写出了“人的孤独”，“普遍意义上的人”所具有的“普遍的孤独”。不过这种孤独，已经褪去其所特有的精神底色，在无聊庸常的生活磨损下，变为颇具解构意味的“一地鸡毛”。

“事端”是打开小说的切口。《心曲》的事端，是“一个耳光”。小说人物许永震打了自己女人一个耳光，却怎么也想不清事发缘起，并陷入魔怔一般的自我追问中。由此，故事开启延宕，小说其他人物林晓月（许永震新婚不久的妻子）、朱丹（前任女友）纷纷出场，接着又牵连出林晓月的父母。“事端”继续扩大，许永震的“个人史”亦简笔勾画出：一个十六岁离家，外出闯荡的“成功者”肖像。笔触虽简，却也传神，不经意间还有划痕闪露时代破绽。他有多成功呢？可从一件小事看出端倪，他喝了点酒，请代驾，“代驾司机嫌车太豪华，不敢开，拒绝了他的订单”。

林晓月和朱丹生长在城市，都是高学历女性，这看似轻描淡写的身份光环，无疑附带着（作家）刻意强调的下笔凿痕，它也成为满足或吸引许永震的“虚慕”筹码。经过一番内心的缠斗与权衡，许永震点选了林晓月，而删除了朱丹。爱情的高光，从来遮不住人世间熙来攘往的利益斑点。在他们结婚不久的一个晚上，因为一件小事，许永震打了林晓月一个耳光（不知是因为她没去看朋友的画展，还是裸着双腿在家里来回走动去拿厕纸）。林晓月挨了打（许永震脖子上也有一道伤口），当然不能忍受，她报了警，警察也来了，她的意愿是让警察“把他抓起来”。警察一番例行公事的操作完成后，并未如她所愿，起身走了。林晓月无法容忍这种结局，也回娘家了。她给自己找了一个比挨打更合理的理由，小区临近的工地施工，一台混账的挖机日夜不停地工作，影响她的休息。而在这期间，两个人展开了一番既冗长又乏味的对话，归指锁定在“为什么”。他不知道为什么动手，她不知道为什么挨打。我们由此看到，婚姻生活并非仅是仪式数量的加法，而是个体处于同顶屋檐下的“精神离群”，所有事端像发生在别处，当事人与他者完全混淆和失去了边界。作家试图通过对话推进叙事的努力，凭空掉入小说人物彼此之间不乏行为自否的尴尬语境，在看似受限的视域维度完成某种颇具讽喻效果的群体指认。

孤独是整个现代社会（文学）的简码。在小说中，许永震被赋予了城市闯入者的身份，如果给他换个身份，那种属于现代的“人的孤独”，会消失吗？不会。它只会是换一个方式被重新呈现出来。这样的假设推及到林晓月、朱丹以及林晓月同为教师的父母，也是一样具有普遍有效性。再逍遥一点，把这份孤独扩延到那只被呼作“白居易”的黑猫身上，亦无不可。作家也为此提交了文本印证。不妨去看小说，它发生在许永震看完画展出来。

外面冬阳正好，行人匆匆忙忙，也不知道他们正在忙什么。机场有飞机刚起飞，轰轰声在人群的头顶盘旋，久久不散去。他走进人群中，一下子看不见他了。傍晚时候，他出现在一家火锅店，似乎来早了一点，店里人不多，只有两个位置有人。他打了一圈电话，想要约人出来，没有人接，到底还是一个人吃了火锅。

这是一个颇为精彩的段落，它像一扇气窗，撑开小说的叙事空间。那只貌似突然出现却像先天存在的眼目，看见“他走进人群中”，又“一下子看不见他了”。这不是简单的时间位移和流动，在这里，每个词句都仿佛获得自身之外的承载，驶上没有“超载”纠察的叙事高速路。许永震“打了一圈电话”，约了个空，只好“一个人吃了火锅”。这偶然吗？与之相对应的另一件事，发生在他的女人身上，“就连最好的朋友，在林晓月给那只猫过生日的时候都没有过来。”这样的文字刀锋，既寒彻又克制，它不无戏谑地划开世态的温情表象，直抵危机下的人性困境。

生活（婚姻）像一座无形的城堡，困住了所有人。每个人都想突围，但谁又敢肯定突围不是自投囹圄呢？当整个社会弥漫着利益疑云，人与人之间发生的任何情感冲突，都得置放在利益这架天平上称重权衡。小说结尾，林晓月的父母把女儿送回家来，许永震所能做的就只剩下“给他们打开门”了。毕竟生活还要继续，未来仍像前方一样未知。

（左马右各，原名骆同彦。中国作家协会会员。在《收获》《当代》《十月》等发表中短篇小说、文学评论、散文随笔作品。）

编辑：王瑜