故人心上过

一

“可不能老，我的孩子还用得着我！”说这句话的时候，正是父亲肺癌确诊的第一天，陈情刚刚过完四十五岁生日，刚刚出任胸外科大主任。作为医生，陈情在父亲念叨自己不适的那一刻，心里一惊。从医二十年，开CT单子无数，唯有这次，“陈悟言”这个名字敲了一次又一次，错了一次又一次。

尽管知道自己和父亲尚有一两年的时光用来慢慢道别，可肺癌发展的每一步她太明了了，那些病灶将如何生长、如何放肆，过电影一样，一帧一帧闪过，让她在午夜常常惊醒，满头冷汗。倒是父亲从头至尾，没过问自己的病情，神态依旧地看顾她的孩子，备好她的每一顿早餐、晚餐，甚至她的拖鞋每次都会整整齐齐地摆在门口等她。

有时候下了手术台，她胡乱往休息室的椅子一躺，想着：要是这会儿谁来抱抱我，说没事儿，没事儿，咱一定会有办法的！不管男女，无论敌友，她准能一头扎在那人怀里，大哭一场。

可是，始终没有那个人，爱人钟大鹏也不是。“你不是医生，懂什么生死？”陈情这样对钟大鹏说，其实是撒着心里的不快。尽管好几次，她在楼上给病人做手术，大鹏陪着父亲在楼下化疗。父亲就是这样，轻易不会让她陪在身边。

陈情心里慌，每每深夜下班，得刻意打扮整齐。从陈情记事起，回家从来不用自己去开灯，无论多晚家里都有人等，客厅里的灯亮着。凌晨两点下手术，她推开门，爷爷佝偻着薄薄的身影，收拾沙发上的薄被子。爷爷晚年的乐趣就是等孙女下班，孙女上楼的脚步轻而快，但他从来听不错。

父亲和爷爷不同，父亲从来没接过陈情，无论是放学还是下班，那些都是爷爷的事。陈情不喜欢父亲的寡言，尤其关于他和母亲的一切过往，父亲不会主动说起。“你妈走得早。学了医，你能好好照顾自己。”他只是这样说。其实，一个老兵的儿子和一个没落资本家的女儿如何相识、相爱又如何结婚、离婚，陈情七七八八能猜测几分，但还是想听到一个来自父亲的答案。

父亲的性格清冷至极。只有一样，如果半夜她医院有事，无论走到客厅动作多轻，父亲都会醒来，站在客厅里手扶着沙发喊她：“妮儿。”和陈情记忆中妈妈的音调一样，拐着弯，和书本上的三声读音一样：“妮儿，道儿上开车慢着点儿。”而她，常常顾不上回答，一路趿拉着鞋跑出去。

哪怕是父亲生病后，也如此。在他住院治疗的前一天，没耽误给陈情做顿早饭，绿豆米粥，凉拌黄瓜，水煮蛋。此后，他断断续续地住院，接受了八个月治疗，病情在陈情预计中发展，时好时坏。

他生命的最后几天，枕边总是放着陈情母亲看过的《庄子》。书总是翻到第八章，上面写着：虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可……陈情对这些没研究，但父亲不一样，他时常睁眼看看枕边书，再闭上眼睛，好像放心了一样躺着，舒展地躺着。再后来，他清醒的时间越来越少，呼吸的力量越来越小，脸上倒是平静，些许如释重负的样子。下午，太阳从西面的窗户悄悄照进来，正好铺洒在床边，厨房里还有粥咕嘟咕嘟煮着。陈情坐在床边，拉着父亲的手，轻轻揉着。陈情想到有一天，自己连轴七台手术结束回家，家里四溢着清粥的香气，推开父亲房间的门，阳光照着一老一小，一岁多的钟家晨躺在床上，举着胖胖的小拳头揉着迷迷瞪瞪的眼睛，嘴里哼哼唧唧的。父亲给他搓着小脚丫哄他睡觉。听见动静，一老一小同时把脸转过来一笑，一下子，陈情疲惫皆无。

父亲听到陈情说学医时大体老师（遗体捐赠者）资源并不多，就说自己过世后把遗体捐出去，供医学院的学生学习研究用。但在最后一次清醒时，他说：“妮儿，把我和你妈葬一起。”夜幕降临，房间里暗了下来，陈情打开壁灯，俯下身子，轻轻问：“爸，您还有什么心愿？”

陈悟言努力抬抬眼皮，目光左右看看，四处寻找。陈情知道，父亲在找钟大鹏。可是大鹏根本不在。钟家晨在客厅疯狂打电话，始终没接通。陈情擦擦眼泪，看着父亲的呼吸突然变得更缓慢，整个身体松散下来。父亲仿佛用了全身力气，握了一下陈情的手，深深吸了一口气，又长长吐了一口气，这是陈悟言在这世上最后一次呼吸。陈情把脸埋在父亲胸前，心里怨着大鹏，不敢哭，大鹏没在，自己身后有远道而来的亲朋，还有抱着姥爷寿衣的钟家晨。

二

陈悟言去世，钟大鹏没在陈情身边。

他是干刑侦的，那几天追两个犯罪嫌疑人一路追到了东北，和东北同行在山高林密的林场里蹲守了八晚九天，终于，在积雪半米的废旧林场里抓获了疑犯，当时疑犯用的是7.62毫米军用步枪子弹，其中一支枪，子弹已经上膛瞄着钟大鹏的左肩。

大鹏回来时，老岳父已离世多日。

他胡子拉碴地去接陈情下班，天阴冷，风吹得人透心凉。看着陈情出来，他大步跑过去，伸手拿过大衣和包时碰到她的手，冰凉。他心里一紧，飞快打开车门，推她上车，说：“咱回家。”

傍晚七点多，一路上路灯开始“啪啪”亮起，城市灯火通明，看起来还是滚滚红尘的模样。唯独他们，曾亲密的夫妻，突然没话说。车一路开进车库，车一停钥匙一拔，大鹏心里疙里疙瘩的，借着车库的微光想去抱抱清瘦的爱人，刚这么一想，还没来得及伸手，来自夫妻的默契让陈情警觉起来，左肘“啪”支起来，目光直直看着大鹏。

大鹏摸了一把乱糟糟的头发，无奈地收手，心里一拧巴，上去一把就把陈情拉进怀里，哑着嗓子在她耳边问：“爸走的时候说什么？咱爸——”

“滚！”陈情想挣脱，但被死死抱着，眼泪忍不住，只能一把一把推着大鹏，嘴里骂着：“不许提我爸，不许提我爸。你野人吗？不是说就去几天吗？怎么电话都不接……”

在东北时，疑犯一脚正好踹在大鹏左肋上，那玩命儿的一脚，他的左肋青紫青紫的。大鹏抱着陈情不说话，咬着牙，手轻轻拍着她的后背。陈情哭哭嚷嚷也不过三五句，立刻收了声，离开大鹏的怀抱，快速整理自己，转开脸，望着黑漆漆的窗外，如同刚才什么都不曾发生。就这么一瞬间的事儿，夫妻间有种突如其来的距离。哪怕后来的日子大鹏亲力亲为，承担起岳父生前承担的一切，看护住养老院的爷爷，照顾陈情起居，安排儿子学业，尽可能让陈情和以前一样，但她就是淡淡的，明显从心里高兴不起来。常常饭吃到一半，陈情突然就离开，大鹏默默捡起来她吃了一半的包子，放在嘴里。

有时候，陈情躺在床上，翻来覆去。大鹏就会从客厅摸黑进来，坐在床头给她按摩着小腿，尽量压低声音说：“睡吧，明天还要上手术，睡不好咋行。”

卧室临街，街灯从半开的窗帘间照进来，正好照到大鹏脸上。陈情眯着眼睛，透过眼泪看到了他额头上还有前几天办案留下的伤口，血痂子翻翘着。

“梦到我爸了。”屋里虽然黑，大鹏的手准确摸到陈情的脸，抹着她脸上的泪。

大鹏的手粗粗剌剌，还有洗不掉的烟草味。陈情一甩脸，把脸埋到被子里。

“情儿，”大鹏伸过双手来硬抱着她，陈情一蜷腿用力一蹬，正蹬在大鹏的小肚子上。大鹏禁不住“哎呦”一声，接着说：“爸嘱咐我了……”

“滚，瞎说……”

“真的，爸让我好好看着你——”

陈情“呼”地把被子撩到地上，正想嚷嚷，放在客厅的手机响了。两人一个对视，知道晚上两点，肯定是医院的电话。大鹏噌噌跑出去给她拿手机。陈情三下五除二换了衣服，一边系着上衣扣子，一边听电话里的外放：主任，请您立马返回医院，这里有突发……

大鹏没换衣服，一手抓上车钥匙，一手拿着陈情的大衣，趿拉着拖鞋出门去按电梯。两口子，一前一后进电梯，大鹏随手把大衣给陈情披上，一起下地库，开车一路出了“关山万里”，开往南二环外的医院。其实这样的情景不少，这条路大鹏走过多次，这次也没什么不同。车一路飞驰，迅疾到达。陈情三两下把头发扎起来，下车就往科里跑。这次，她一边跑一边回头看，大鹏光着脚趿拉着拖鞋，身体向左边微微倾斜，抻着脖子向她挥着手。那姿态，那神情，和父亲当年没什么两样。

三天后，大鹏因执行公务出车祸离世，“永远”这事，突然成了陈情的信仰，难以抵达。大鹏离世后，陈情始终哭不出来。那段时间，她常常夜里突然醒来，大鹏看了一半的书，喝茶的杯子，都在床头柜上放着，仿佛只是出趟远门办点儿事。床头柜上还有大鹏从景德镇背回来的青瓷台灯，陈情觉得老气一直不喜。

“回头去查查眼睛有毛病没？怎么把最丑的灯带回来了？”陈情正经地说。

“别瞎扯！眼睛有问题能娶你陈一刀？”大鹏总是这样，一句话就把陈情说笑了。

无眠的夜里，陈情会把手放到冰凉的青瓷灯座上，慢慢滑动、轻轻摸索，碰到按钮按一下，灯砰然而亮，灯光刺眼，又“啪”把灯关上。如此反反复复，从入夜到深夜，直到指尖分明钝钝地疼，像被针一下一下地扎过。深夜，天上偶尔有星星闪一下，又闪一下，听着陈情做假的坚强碎碎作响……

三

钟大鹏离世六个月后，陈情飞往利比里亚。其实她一度犹豫是否参加这次援非。想想儿子，再想想爷爷，她并没有在申请表上签上自己的名字。团队出行前，一位医生突发疾病，陈情成了替补的不二人选，不得不再次考虑这事。

钟家晨说：“我支持您去！妈。”

“你支持？”

“对，我能照顾好太姥爷，像我爸和我姥爷一样，按时去看他，按时给他洗澡，准备用的，穿的。当然，我也能给他买点儿啤酒喝。还有，我一定能管好自己！肯定能。”

“可是——”

“妈，家里有我呢。”钟家晨迟疑了一下，说，“利比里亚，我爸当兵时在那儿维和。”他扑到陈情怀里，“您去，得去。”

就这样，经过二十一天的强化培训，陈情从青州坐飞机到北京，再从北京到布鲁塞尔，最后到达利比里亚的首都蒙罗维亚，一脚踩到了陌生的红土地上。十一月的西非，雨季刚刚到来。陈情还没缓过神，大雨带着厚重的泥土气扑上来，瓢泼而降。短短十几分钟，从医院大门口到援助队的院里，地面积水横流，石路边立刻泥泞起来。但正如大鹏生前所说：“非洲的雨说停就停，不存在什么过渡。你们文化人有个词——戛然而止，就是那样。”

的确，陈情换个衣服的工夫，雨停了。她推开窗户，外边是潮湿的空气，泥泞的路面，刺眼的阳光，刚被雨水洗刷过不知名的树木和恣意的草地……她靠在窗前的桌子边，擦着湿漉漉的头发想，和大鹏当年说的一般无二。

在离家万里之遥的西非，一天门诊量有限，日子突然慢下来，慢得陈情不得不迎来翻检过往的日夜与分秒。而此时，距离大鹏离开这个世界279天了。她在西非的夜里，打开灯，起身从枕头下拿出爷爷给自己的东西。离家那天早上，爷爷破天荒地回了家，坐在陈情的行李前，让钟家晨打开箱子，看了又看，孙女的衣服、电脑、相机、医疗书籍、中国结、大白兔奶糖、风油精、家人的照片。爷爷伸手打开相册，爷爷和钟悟言的合影，大鹏和钟家晨的合影，放在第一页。爷爷看了一眼，合上相册，又打开，再看，再合上。最后，他从兜里掏出一沓用手绢裹着的钱，放在相册旁边。最后，又从兜里摸出一枚军功章，轻轻一撂，撂在相册的上面。

这枚军功章不是别人的，正是大鹏利比里亚维和时的三等功军功章。他们结婚后，大鹏整理爷爷的纪念章、军功章，整整齐齐地挂在一个盒子里，用别针一个个别好。陈情清楚记得当时爷爷笑着把军功章盒子一把都推给大鹏，手一挥，明显是大大方方的：拿去。大鹏没拿，倒是把自己维和的军功章放了进去，说：“爷爷，您看，现在咱们走到哪儿都没问题呐。”

大鹏突然又问：“爷爷，你说那些看到战友战死身边的人，如何调整自己？”

爷爷刚过了九十岁生日，头也没抬，拿起几块大白兔奶糖，轻轻放在军功章的盒子里，叹了口气，长长地叹气。倒是正擦拭爷爷床头地图的大鹏说话了：“即便难过，但看看自己的国家还在被侵犯，不断有人妻离子散，你不得不也必须攒足勇气去战斗。”

大鹏忠诚又果敢，乐观又孝顺，一直是爷爷心坎上最得意的那个人。后来，大鹏去世，爷爷心疼，总是把他的军功章随身带着。当年陈情结婚后的一个早晨，大鹏穿了格子睡衣，围了个小围裙，手中端着热乎乎的牛奶走到爷爷的卧室门口，推开门大声说：“爷爷，孙女婿来了。”那时爷爷正坐在卧室的沙发上，系着衬衣扣子，没抬头但脸上乐开了花。那时，陈情在客厅的阳台站着梳理头发，卧室里的CD开着，正从中文版《吻别》换成英文版的《Take me to your heart》，楼下一群人围着早餐摊挑来挑去，天上的云彩飘来飘去……所以，陈情怎么想也想不明白，怎会变成了如今这个境地？