与蝠为邻

一

“你这么喜欢拍照，去拍蝙蝠不？”在后院阶梯上，正扫着香樟落叶的邻居连哥拦住我，轻声地问。

“蝙……蝠？”我愕然。其时，我刚从瓦子寨拍完野樱花回来。

“那上面全是蝙蝠，估计有上万只。”见我眼神里全是问号，连哥又补充一句。

“真的？哪个上面？”我仰头，旁边高大的香樟遮天蔽日，枝叶间漏下的细碎光斑，给连哥弓起的灰白色脊背绘上一幅写意画。

“在‘烂屋子’里呢，全吊在屋顶上，黑漆漆一大片。”

二

这里是桃江锰矿棠甘山分矿旧址，位于宁乡市龙田镇月塘村，背靠巍峨耸立的急救山，前临蜿蜒流淌的柳树山河，左侧有中家冲河汇集山中溪水倾泻而下，在两河交汇处，矿区就势而建，20世纪70年代初投产，鼎盛时住有职工及其家属近3000人，繁华热闹，曾照亮过这一片山野。2007年宣布破产后，职工大多搬进城里或集镇的安置房，宿舍楼转手卖给了当地山民，后来又有城里人买来避暑。

“烂屋子”是邻居们随口取的名字，指靠山边的几栋破旧房屋，之前是生产车间，闲置荒废后被时间摧毁，终成野生动植物乐园。麻雀和猪屎吊几（鹊鸲）是这里的常客，常成群结队在灰黑色的屋顶上嬉戏打闹，有时又绕着破洞般的门窗翻飞，间或有棕头鸦雀、白头鹎、黄腹山雀的身影驻足在屋顶的边角上。而屋后低矮的黄荆木、爆木子树（盐麸木）、白背叶、棣棠花与乌泡子刺（粗叶悬钩子）、野蔷薇、三月泡（树莓）、鸡鸭萝（金樱子）等带刺的植物缠绕在一起，形成一个高低错落又让人无法逾越的灌丛，这给灰胸竹鸡、珠颈斑鸠和四声杜鹃营造了一个安居之所，它们忽高忽低的鸣唱，没有任何前奏的，在不同时段突然冒出来，烂屋子的宁静与神秘感加强了，幽深由此而来。

暮色里，普通夜鹰、斑头鸺鹠和烂风车（红角鸮）躲在对面枝叶繁茂的法国梧桐或香樟上，空旷悠远甚至有些凄厉怪异的叫声，将夜晚的气氛点燃，加之烂屋子破了的门窗，一个个全像张开的黑洞洞的巨口，令胆小者轻易不敢靠近。

三

“烂屋子那里有蝙蝠，很多。”当我将连哥提供的消息，急不可待地告诉先生子非鱼的时候，他正修理一把断了柄的锄头，新的木柄被他削得木屑纷飞，旁边还有一把生锈的砍刀在耐心地等着磨刀石。好一阵，他才抬头乜我一眼，又专心削他的木柄。我只好将连哥的话重复一遍，音量提高了八度。他才懒洋洋答应我说过阵子去看看。

转眼到了夏天，在我快忘记有蝙蝠这回事时，子非鱼突然提议去探蝙蝠老巢。我的好奇又重新点燃。我们约定晚饭后行动。一想到有上万只蝙蝠聚在一起的壮观景象，我就有点小激动，恨不能将太阳早早拽下山。要知道，像蝙蝠这样神秘的生物，我还是小时候见过，小小的一只，从老家屋顶的瓦片上掉下来，瑟瑟发抖，还发出尖细的吱吱声，我们叫它檐老鼠。

吃过晚饭，夕阳还挂在山顶，照在对面栗子滩上，大片梯田与房屋沐浴在一片金光中，暖黄暖黄的。但时间差不多了，蝙蝠的特性是昼伏夜出，去晚了，人家可不会在家等我们。子非鱼带上强光手电，我背着相机，并配了一个200焦段的镜头，拨开前坪半人高的冬茅草、荆棘和藤蔓，我们悄悄摸进了烂屋子。屋内高大空荡，所有的门窗只剩一个个窟窿，借窟窿透进来的亮光，勉强看清地面。地面潮湿阴暗，还有一股小小的泉水从房屋中间潺湲流淌，低洼处形成多个大小不一的水凼，没有积水的地方，便是浅浅的淤泥和一堆堆白色的东西，踩上去软糯湿滑。子非鱼说那是蝙蝠的粪便。

在幽暗的光线中，我们于水凼、淤泥与蝙蝠粪便间，小心地跳跃着行走，行程变得有点像探险，不时地，还要向上张望一下，生怕屋顶有东西掉下来砸中脑袋。

“你看看。”子非鱼再次拧亮手电筒，并在房顶上扫圈，随着一束强光看过去，我也差点叫出声。在我们头顶，一排排黑色的蝙蝠挤挤挨挨倒吊着，呼呼大睡。数量之多，队列之整齐，超出我们的想象。蝙蝠们都是用前爪及翅翼环抱着自己的身体，后爪紧贴在房板上，像一只茧。那些带着孩子的蝙蝠妈妈，张开双翼，也像人类抱孩子一样，将小蝙蝠紧紧搂在胸前，后爪仍是倒吊着，稳稳当当正做着黄粱大梦。

我赶紧拿出相机，想拍下这些温馨的画面，于是让子非鱼给我打灯。怎奈室内太暗，而手电筒光又强烈，在光比太大的情况下，我手持相机很难拍清楚，尝试几次后只好放弃。而且，要命的是，可能是蝙蝠粪便太多，屋子里有一股很重的酸腐味，熏得人眼睛都睁不开。正准备退出来，冷不丁地，我背部靠肩膀的位置，像被人重重拍了一下。我一回头，一团黑影从我身侧快速旋进了屋子，飞翔时翅膀拍打着发出啪啪之声，这得是一只多大的蝙蝠啊。紧接着，有同伴陆续跟进，两只三只四只……之后，便遁入黑暗里，无声无息。

四

第二天与邻居散步时，我与他们分享着探寻蝙蝠老巢的情景，可邻居们一点都不觉得稀奇，如同我说当时的天气一样。只有从长沙市搬来的孟家夫妇，对我的话题充满兴趣，特别是孟娭，一路追着问我蝙蝠能不能吃。“黑不溜秋的，呲着一口尖尖的牙，还叉开一双大翅膀，咋吃？”我边回答孟娭，边学着蝙蝠飞翔的样子，做了个吓唬她的姿势。孟娭连连后退，逗得大家哈哈大笑。明哥说蝙蝠是老邻居了，他从涟源市搬过来十多年，蝙蝠就一直生活在那几栋烂屋子里。每年春季，他都会去挖蝙蝠粪放菜地里当肥料，多的时候一次能挖20多纤维袋，一纤维袋就好几十斤呢。“蝙蝠粪能当肥料？不怕有病毒？”我惊讶。在我的认知里，蝙蝠是毒王。“好东西呢，上好的磷肥。”明哥答道，语气里有捡到宝贝似的欢欣。素芬姐也说我们看到的蝙蝠只是一部分，她上班的那些年，每个车间都有，只要机器一开动，就有蝙蝠一窝蜂从窗口飞出来。我掐指头算了一下，素芬姐在锰矿工作15年，锰矿破产至今16年，说明蝙蝠们在这里栖居达30年以上。

一个物种能够在一个地方大量地繁衍生息几十年，必定给当地带来一些影响，或者说是当地的气候环境，给了这个物种合适的生存空间。这个问题给我带来一些思考，从此，我开始留意蝙蝠的活动状况和周边的生态环境，将散步的线路锁定在烂屋子前的盘山公路。盘旋而上的公路像一条玉带，环绕着整个锰矿的建筑，尽头是宁乡市第一高峰瓦子寨。

每天黄昏，我们沿着公路往瓦子寨方向走一段，兴致高时会走到檀树湾老屋场，主要根据时间的早晚，来决定散步路线的长度，返回时，基本与蝙蝠出来觅食的时间相吻合。当走到快靠近烂屋子时，便能见到成群的蝙蝠，从高高的破烂窗口如导弹般不停地射出。朦胧光影下，张开双翼的蝙蝠似一只大鸟。子非鱼说，战斗机又出动了。确实，战斗机黑色的影子从我们头顶划过，带出嚯嚯风声，旋即，射入公路旁的大树或屋后青山里，与夜色融为一体。这时，歇息在法国梧桐上的斑头鸺鹠，往往会“咕咕咕”发出一连串快速而清悦的颤音，那是向蝙蝠们致的欢迎词吧。对于这些黑夜的伙伴，它们的代名词不只有冷酷、神秘，或许还有热情、温暖。它们呼朋唤友，借夜色为掩体，在自己的王国里友好相处。

我清晨上山拍日出或散步，能看到蝙蝠们从后山的青翠丛林里陆续往烂屋子方向飞，中间要经过几棵大树，它们会先在树上停留一阵，再飞回烂屋子，如约定一般。蝙蝠在大树细密的枝叶间穿行时，摊开的黑色大翅膀能快速地钻进钻出，灵巧得很，而站在树下的我，老是担心它们会撞到树枝。它们是在嬉戏？还是在捕捉蚊虫？这些密码只有大树能够破译。

五

有一天清晨，在我宿舍楼的后院天桥上，一只蝙蝠幼崽颤抖着身子，张开双翼，四趾着地艰难爬行。大大的招风耳，圆溜溜的小眼睛，像狗又像马的长形脸，还配上一个像猪又像狗的大鼻子，这模样，主打就一个随意。根据小家伙的长相，我对比博物书上的蝙蝠品种，发现它与普通长翼蝠极为相似。

天桥是宿舍楼通往后院的必经之路，小蝙蝠在桥中间颤巍巍爬行，老半天挪不动一步，要是哪位邻居过桥时眼力不济，它就有可能粘在人家鞋底子上。子非鱼在一旁看得焦急，念叨着要将它移到安全的地方。我阻止了他。我觉得最好不去人为干预，自然界自有它的法则。我忙将子非鱼支开，我们都忙各自的事情去了。过一会儿我再去看，小蝙蝠不见了，我坚信，是它妈妈将它带回了家。

突然，像被智者弹中脑门子一般，我对多日来深存疑惑的一件事豁然开朗。按理，在乡村，特别是山区，夏天蚊子会特别多，但我住的地方，几乎没有蚊子，哪怕是距房屋不远的后院香樟树下，也鲜少见到蚊子。晚上，我们在后院乘凉，一点都不担心蚊子会来侵扰。之前我一直不明白，咋会没蚊子呢？直到看到天桥上掉落的小蝙蝠，以及窗台上经常留下的像老鼠屎一样的粪便，联想蚊虫也是蝙蝠的食物，原来是蝙蝠干掉了蚊子。

既然蝙蝠是杂食性动物，那这里的延绵群山就有它们取之不尽的食物。就拿矿区来说，树木品种还是蛮多的，除了香樟、广玉兰和法国梧桐，还有紫薇、桂花、梧桐、泡桐树以及野生的如乌桕、构树、喜树等，特别是法国梧桐和香樟，枝叶华盖如伞，树干浑圆粗壮，需两人张开手臂才能合抱。这些树长得如此葱郁，树叶连虫眼都没一个，肯定有蝙蝠的功劳。它们不仅为树木清除害虫，还为附近的庄稼搭起一道绿色屏障。

素芬姐的爱人王哥，以前是矿里的技术工程师，矿厂破产后一直留在矿里，开荒种地，养鸡养鸭，与当地山民一样生活。有一天，见他在菜地里劳作，我问他：“你种的蔬菜长势这么好，打不打农药？”

“不打药呢，吃了不安全。”王哥嘿嘿一笑，用他那带常德口音的普通话回答我。“长了虫子怎么办？”“好像没看见什么虫子。”“是蝙蝠把虫子吃掉了吧？”“哦……”王哥恍然大悟。

六

梯田的稻子熟了，片片金黄点缀在翠绿的山岭间，给这个山乡小镇带来稻谷成熟的芬芳。一天晚上，我在桂岩山上拍夜景，位置就选在第一个风机旁，对面是龙田集镇。

天光暗淡，暮雾氤氲，远处山脊有朦胧的线条绘在灰蓝的天幕上。我架好三脚架，正在用慢门长时间曝光，突然，镜头前有疑似鬼魅的幢幢黑影翩翩起舞，距离不远不近，速度不徐不疾。我仔细一看，是蝙蝠，黑色的蝙蝠，张开大大的翅膀，有好几只，围着我的镜头不停地绕圈。我担心照片的成像质量，便试着像赶鸡一样边吆喝边用手势驱赶，可它们对我视而不见充耳不闻。我只好就地捡起一根小木棍，解下我的彩色丝巾绑上，在晚风中用力摇晃，这才让它们恋恋不舍地相继离去。

见我手忙脚乱驱赶蝙蝠的狼狈样，子非鱼在一旁笑得嘴角挂到了耳朵上，还说蝙蝠是认得我这个邻居，尾随而来给我做伴的。别自作多情了。桂岩山离矿区烂屋子直线距离不会超过两公里，这里的山水田园里，蕴藏着蝙蝠丰富的食物，它们出现在这里很正常。

说到田园，子非鱼在山下种了一亩田稻谷，他经常跟我吹牛皮，说他种出来的是生态米，稻子生长过程中没喷一次农药，还说龙田塅里就数他的稻子长势最好，能收一千多斤。后来，我问了子非鱼的姐夫，他姐夫种了六亩水稻，只有其中的两亩稻田在幼苗期喷过一次农药。根据我所居之地没有蚊子、烂屋子周边菜地没有虫子的经验，这稻田里不施药也能获取丰收，功劳簿上，是否又要记上蝙蝠一笔呢？

秋渐渐深了，山间色彩丰富起来，绿色沉下去，明黄橙红浮上来，栗子开口笑着，鸟柿子红灯笼一样高高挂着，烂屋子周边成片的冬茅花，在秋风秋阳里摇曳成一拨一拨的白色浪潮，海一样汹涌。这个时候，很少见到蝙蝠的身影了。只有在气温较高的晴天黄昏，偶尔还能遇到零星的几只，从靠山最近的一栋飞出来。在出来之前，蝙蝠们还会在烂屋子里绕一两个圈，犹犹豫豫的，完全没有了夏天时那种箭一般射出来的气势。明哥说蝙蝠是要越冬的，只要天气凉了，它们就会往岩洞里飞。

为证实明哥的话，我和子非鱼又去了烂屋子。秋阳下，凉凉的山风打着跑脚从烂屋子空空的门洞穿过，带出一股潮湿和酸腐的霉味。这个季节，鸟雀与虫鸣也逐渐稀少，之前大厅中的潺潺水流也消失了，只留下一些深深浅浅的小水凼。我们吭吭的脚步声在空旷的房间里回荡，撞着墙壁又反弹回来，似乎进入一个远古荒凉之境。找到之前去过的那间狭长的黑屋子，果然蝠去楼空，连地上的粪便都不见了，后来听说是连哥铲起来放到了菜地里。邻居告诉我，蝙蝠的粪便不仅能做肥料，还是一味治眼睛的良药，提炼加工后叫夜明砂，具有清肝明目、散瘀消积之功效。夜明砂，多好听的名字，像夜明珠一样亮闪闪的。

矿区周边菜地的虫子渐渐多起来，都是胖乎乎绿油油的，学名叫菜青虫。一地好端端的大白菜，没几日便被它们啃成了破抹布。当素芬姐和王哥蹲在菜地里捉虫时，我看到他们用劲将两片白菜叶一合，中间夹着的菜青虫“嘣”的一声，爆出一股青绿色的汁液。没有蝙蝠帮忙的日子，想吃上自产的无公害蔬菜，真不容易。

七

接连几场大风降温，冷雨刷刷刷地下起来了，冬的味道越来越浓，天空矮了，山体瘦了，老旧的矿区愈加空旷苍老。今年冬天有些特别，立冬那天，还打了好几个响雷。根据老古板的说法：“雷打冬，十间牛栏九间空。”看来，今年会是一个冷冬。邻居们喂养的鸡鸭，逐渐赤身裸体挂上了晾衣绳，被为数不多的冬日暖阳慢慢晒成橙黄色。炊烟再次回归山里人家，袅袅娜娜在房顶上飘荡，东家喊烤火，西家请喝酒。谁还记得蝙蝠呢？那些尽力守护我们的庄稼、陪伴我们大半年的蝙蝠，因为不见了踪迹，便很容易让人忘记。

但烂屋子还记得它的老伙计，那些贴在房板上的体温，那些细微的鼾声，以及吱吱叫着的嬉戏打闹声，仿佛就在眼前。

（杨跃清，中国散文学会会员，湖南省作家协会会员。出版散文集《走过滇藏线》《炊烟起，我在黄昏里等你》。）

编辑：张志鹏