云谁之思
作者： 付炜车云山遇雾
远远看去，流动的雾仿佛要
驱散整齐的茶树，令它们的队列里
增添一句诗，一个冷冽的下午
还有受困于雾中的我们
频频响起的交谈。循着山路
到塔上，面壁般朝着一堵雾
回忆残损的家史，然后蘸着模糊的
远景，写下事物的坚硬与虚弱
那些我们为之沉迷的美，全都化作了
一种不确定性。这临危的时刻
谁正杳杳而来，将我们湮没
将我们采摘。而我们，也摘下了
几朵茶花告别漫山的茶树
我们离去后，仍然会有人
在雾中相遇、陨灭
也仍然会有人拂去一身灰雨鲜亮如初
秋日奏鸣曲
两个吹萨克斯的男人，不会在意我
在他们身上阅读秋天。傍晚时分
一些风汇聚在树冠上乱舞，一棵树
行走在细雨中。只有我
坐在他们对面的沉默里，养成
一种克制的美德，我打量着眼前
废弃的楼盘，和被空旷包围的人
我踩醒周围的水洼，还有
它所倒映的那一小片天空
我感受到事物在细微之处所形成的
链接多么精巧，胜过于
萨克斯的声音浮出积年的雨
那声音，在一个无窗的房间里
默默矗立着。多像我攒集的那些
毗邻深渊的徒劳的日子。
雨仍然打在时间的余烬上
游河*
故地难重游，却有相似的秋风
匆匆击中我，像
掀开记忆的匣子，惊见某些
朴素的时刻竟成为身体的语法
成为时间里多余的部分
令我亲切又惘然
还有什么是在失去中逐渐清晰的
那盈满的水，一遍遍
寻访着我的童年，杂货铺
旧医院，还有落叶铺满的小操场
我聚精会神看着一束光
重新回到手掌
在我七岁，每个寂静的日子
诗歌就会来轻扣我的额头，我感到自己
永不枯竭，像内心盛着一片海
如今我，面对眼前的无垠
却感到频频渴意。
天色在我的沉默里暗了下来
在庙宇沁凉的屋檐下
老树的枯枝正渗出星光……
*游河，豫南的小乡镇，如今已被一座水库所淹没
在冬日的晴空下
观看了灰雀与杉树互相诀别之后
滚烫的新消息，令手机屏幕亮了
五秒。等它自动熄灭
我的面前就多了一面小小的黑色的镜子
倒映出冬日瓦蓝的晴空
此时无论做什么都显得多余
只好安静成一堆落叶
在时间的泥泞里腐化，组成
大地迷宫的一部分
（大地和我究竟谁是迷宫？）
冬天显然已经失效，阳光正在
研磨出一个崭新的早晨
我预感到纯粹之美将由我编织而成
我因此歉疚万物
只感激诗
云谁之思
昨夜无梦，醒来，又开始研读清晨
在此过程中，我目睹冬日的街头
人们如枝柯四散，而我静止
我仿佛不是时间里的任何一个人
当疾风令街道扭曲，我的凝视
终于结束了。陌生人没有再归来
我也没有研读出清晨的奥义
阳光落在了别处，我只能居于幽暗
我在等谁拨开我的窗帘，谁将会
给我放勃拉姆斯，吸引我走到她
暗中期待的位置，我们的手
交叠在一起，如密林伸向夜空
世界是许多细节的闪光。而我们
站在阐释的深渊旁，等待暮色四合
谁相信我们曾来过？
如失踪的积雪，如故事的震颤
林中乐园
冬日，震颤的枯叶躺在树的暗影里
周身蜷缩。一束光斜照过来
它的身体透明如隐喻，在这林中
让人想起，那些失踪的羽翅
那些衰败的果实，如何
无声地被覆盖
整个下午，我都在听自己脚踩落叶的
声音，偶尔一阵嘤鸣
令我恍若听见自己前世的响动
我不安地谛听着
而倦意，从群树的枝头
奔涌而来。我攥紧冬天
所有迟缓的事物，都有无尽的轻盈
当我阔别料峭的心事
走向迷人又危险的林间，你说
前面是歧路，前面是乐园
一切都还来得及
我并未被焊接在天空幽蓝的深海里
河畔的默示
你面前的小径犹如春天的伤口
那么深。使你很快
置身于翻滚的耳语里，你尝试
在一首诗里自我解缚，却
无论如何摆脱不了柳枝的醉态
而河面上，每次破碎都有你的
声音在回响，你竭力成为一个
短暂路过的明亮且新鲜的旅人
五月的风，寡居在群山的阴影里
像是在等待，永恒流过你
无言的嘴唇。那么，纸页般薄脆的
好天气，能否让尘世与你彼此信任
能否让桥的抵达
迟于一个被溢满的瞬间
你或许并未准备开垦新的隐喻
但所有的词都已经指向虚空
在那里絮语的鹭鸟手绢般飘远
你还站在原地等待被辨认
你能预感到河畔已垂下眼睑
空荡荡的薄暮，从时间的另一边
正向你伸出自己的渊薮
午夜天桥
合上书本，来此踱步。
一群年轻人携带生活的浮沫走了过去
他们走了极远，但声音
依旧没有被冷风冲刷掉。我看着
灰屑般的楼宇，消除自己身体里的
歧义。我也有
逐渐熄灭、寥寂的危险
又是新的一夜。答案已经很拥挤了
却还有更多的人，避讳月光下
低迷的山势，还有更多的细雨
落在幽闭者的窗前，折射出
蝴蝶、伤口、无限的泥沼
确认你将因爱而深潜于歉意之河
而我仅仅是停下了手中的故事
走上天桥，等待一个惊叹
抵达此刻。我忘了有多少人
从我面前经过，脱下他们的影子
旋即离开了。我低着头不断辨认
我感到自己仿佛是伦勃朗油画里的夜巡者
但我不知道我是那张群像中的
哪一个
（付炜，1999年生，现就读于香港都会大学创意写作专业。曾获全球华文青年文学奖散文奖、何景明文学奖·诗歌奖、首届李季诗歌奖·青年诗人奖等奖项。）
特约编辑：耳火