行行重行行

西北有高楼

西北有高楼

也有我不曾领受的危险

你写得不明不白的信

你发来精心构图采光的照片

你送给我漂亮石头

随后又匆匆往回赶的身影

我统统不想要

我要的其实很多。比如

淋湿你的雨也同样淋湿我

比如，不管爱上什么人

都可以在该睡觉的时间

安然又满足地闭上眼睛

不必贪恋今年夏天的蜜瓜

只因往后还有很多很多其他的甜

而今冬的厄尔尼诺丝毫没有波及你

却使我明白了有些事的发生和终止

和它一样自然而然

凛凛岁云暮

深冬了，我抱着女儿

走在暮色四合的小径上

她还在沉睡，不知道

两侧的九重葛和葡萄藤

都在向她微微致意

她不知道

她小小的身躯

竟如此这般沉重

——又怎能不沉重？

是我亲手编织给自己的牢笼

也是与人间产生更深的连结后

我必须慎重对待的重大命题

凛凛岁云暮

我想起去年的这个时节

独自走在另一条小径上

我紧了紧被风吹开的衣襟

仿佛这样

就为体内的另一个生命

遮去了凄风苦雨

驱车上东门

不必为没有看过某些电影

而感到羞愧，我们只是从它那里

借来微笑和泪水。那么谦卑和救赎呢

又该从何处借来？

小小的禁足之后

应该有一次小小的自我放逐：

驱车上东门

看看旧时的飞絮

看看湖上的草

然后用微微颤抖的双腿

徒步而归

路过的灯火都渐次熄灭了

像伤口在反复潮湿的空气中

缓慢愈合

（卢悦宁，广西作家协会会员。作品见于《诗刊》《青年文学》《诗歌月刊》《山花》等。出版诗集《小经验》。）

特约编辑：耳火