二十粒松子

雾把这座山吞噬了，山的模样被包裹起来，什么也看不清。她执着地往山里走，肚子隆起了一座小山，里边的小精灵闹腾得她蹒跚前行。她叫秋稔，出生在秋收季节。她的爸爸是个识字先生，给闺女起了这个儒雅的名字。

秋稔站在一棵松树下，松树浑身弥漫着湿漉漉的雾气，松枝上积聚的小水珠滚落下来滴在秋稔的脸上，凉意袭来，传遍周身。她打了个冷颤，撩起肥大的衣襟擦干了脸。雾依然缭绕着大山，但慢慢变薄，眼前不是刚来时那么模糊。日头藏在山的背后，东边的天际在朦胧中亮起来，她要等到雾气消散，看松果，里边的松子是不是成熟了。

半年前，秋稔和丈夫松龄就是在这棵松树下依依不舍。秋稔听公爹说松龄和这棵松树同龄。

阳光像一把利剑刺向天空，把雾刺穿，把雾融化。日头爬上山顶，山里突然亮起来。秋稔抬头看松树，一阵风吹来，松树像个年轻舞蹈家，抬起腿，伸开臂舞动起来，树枝相互碰撞，发出沙沙的声响。一个个松果跟着晃动，你碰我，我碰你，“啪”地掉下一个，差点砸在秋稔的头上。秋稔捡起这个松果，想看松子是不是熟了。她把松果紧贴在自己的肚子上，笑了，她明白，松子是要和她肚子里的小精灵一起成熟的，那时丈夫就回来了。秋稔往山里眺望，好久好久，山却里好像是空的。

这年松子成熟的时候，秋稔捡回很多松果，晒干，剥出松子，往一个小盒子里放一粒。秋稔几乎天天来到这个松树下眺望山里，但每次都是遗憾回家。

肚子里的小精灵出生了，起名松生。孩子的出生，让秋稔心里一阵阵高兴，有了新的期望，新的等待。奶孩子的时候，总是让孩子喊爸爸，可孩子什么都不懂。

松树下被踩出一条光溜溜的道，松树也添了五道年轮，松子成熟了五次，松生五岁了，丈夫却没有回来。夜深人静的时候，秋稔点起煤油灯，看着熟睡的松生，那鼻子，那眼睛，那嘴，都是丈夫的复制品。她心生热辣辣的希望，但感觉夜依然深不可测。

白天，松生时常仰起小脸问妈妈，爸爸在哪里？怎么还不回来？秋稔把脸背过去，用手巾擦眼睛，把那个盛着松子的小盒子拿到松生面前说，等盒子里放满了松子，爸爸就回来了。

聪明的松生抓起一把松子想往盒子里放。

秋稔说，孩子，一年只能放一粒。

松生扬起稚嫩的脸，忽闪着两只大眼睛，问，为什么？

秋稔再次拿起手巾擦早已湿润了的眼睛，说，等你长大了就明白了。

松子成熟的时节，秋稔带着松生不止一次来到松树下，捡回掉下来的松果。秋稔把期盼寄托在眼前这棵和丈夫同龄的松树上，因为松子每年都成熟一次。她抬头看松树，松树一个劲儿地冲她摇头，一脸的焦急，松树怎么了？

从山里传来了枪声，秋稔躲在松树后面往山里看，听到了脚步声，有人急促喊，快，隐蔽在右边的树林里。

好熟的声音，是他，松龄？

秋稔一阵激动，大喊，松龄，我是秋稔，在松树下。

松龄一愣，喊，快躲起来，日本鬼子在后边追呢。

松龄命令两个班的战士埋伏在丛林里，他带一个班的战士绕过一座山，跑到鬼子后面。前面的战士已经和鬼子交火了，松龄从后面带战士猛打猛冲，前后夹击，打得鬼子抱头鼠窜，死的死，伤的伤。

松龄在大松树下集合完队伍，走到秋稔面前，两臂张开想抱起秋稔，但很快缩回了左手，右手紧紧握住了秋稔的手，像触电一般，一股暖流迅速传遍他俩的全身。秋稔的体内像着了火，烧得脸通红，低声说，回家看看孩子吧。松龄说，不能啊，我们有新的任务，多保重，带好孩子。按军人的习惯，松龄立正，给秋稔行了个军礼，转身走了。秋稔眼睛湿润了，默默望着丈夫带着队伍进了大山。

日本鬼子投降了，国民党反动派被打垮了，松龄还是没有回来。

松子成熟的时候，秋稔每年都到大松树下，捡回松子，往小盒子放一粒。这一等，就是十二年。

松生高中毕业了。秋稔把松生送到了部队，嘱咐松生，要学你爸爸，保家卫国，不要想妈妈。

秋天又到了，松子成熟了。秋稔拿起用红绸子布裹着的小盒子，打开数松子，一粒、两粒、三粒……二十粒。她又把松子放到盒子里，来到松树下，松树比二十年前粗了一半儿，高了一半儿，树冠好大好大，枝繁叶茂。秋稔把松子一粒粒种在松树前。

（杨希清，中国微型小说学会会员，《牛黄》入选第二十一届中国微型小说年度奖提名作品。）

编辑：荣岩