出海

跟着二伯出海，是我小时候的梦想。

那时，我二伯在村子里是个响当当的人物，干农活是把好手，出海捕鱼是个高手。他能根据季节、潮汐、风向、海水的温度，判断出哪个海域鱼多、是什么种类的鱼。村里有六个生产队，每个生产队都有一艘渔船。那些年的夏天，我们生产队捕捞回来的鱼是六个队中最多的。村里人说他是顺风耳、千里眼，说他能听懂鱼的话，能看到海底。他是生产队那条渔船的老大。我就希望能够跟他出海。这么偏僻的村庄，孩子去一趟镇里，回来后就成了中心，大家围着他转，听他讲镇里的新鲜事、新鲜玩艺儿，如果我能跟着二伯出海，甚至跳进海里捉一条鱼上来，那我不就成了他们心目中的英雄了？他们只能在海滩上挖挖蟛蜞、沙白，在礁石上捉小螃蟹、捞海胆。

我不知道父亲和二伯怎么就同意了。那天鸡叫三遍，二伯就来我家叫我出门。一艘船，五个人，带着米、地瓜、淡水、盐和炊具，在村口会合，就出发了。村子离海四里地，很近，上坡，下坡，穿过沙地，就到了海边。我一边紧跟大人的步伐，一边在嘀咕，为什么要这么早，如果天亮了，小伙伴们都出门捡猪粪、狗粪和牛粪，我这样去上船打渔，他们该多么羡慕我呀！

到了海边，天还没亮，但东边已经有些白色。海风吹过来，一阵阵，透心凉。大海很平静，只听到海水拍打礁石轻轻的声音，噗噗噗，干脆，不拖泥带水，一声紧接一声。海浪从远处涌过来，成一条白色的线，到了近处，“哗”的一声，抖开了，像一大块在风中颤动的白布，扑到海滩上，又退回去。大人们叫我站在船边不要乱跑，他们有的到木麻黄树林中扛桨，有的去搬渔网，有的忙着把带着的东西放在船上。他们之间几乎没有说话，但动作迅速、敏捷。那时，四周的村子只有我们村的大人们下海，每次从海上回来，他们就把船推到海滩上，把桨呀渔网呀放在海边成片成片的木麻黄树林里，只有水凉了，不能下水了，才会把这些东西拿回村子。

二伯把我抱上船，放在船中央，转过身，朝站在海滩上的人招手，大声喊“一、二、三”，船慢慢地滑向大海。他们脱下上衣、长裤，齐声吆喝，声音重重地砸进海水里，溅起了一串串浪花。这一刻，他们快速地抓着船帮，一撑，都上来了。

船，开了。

我坐在船舱上，兴奋，紧张。天比我们刚到海滩时亮多了。二伯掌舵，其他四人划桨。船的速度比我想像的快。我趴在船舷上，偷偷地把手伸进海水里。水，凉凉的，滑滑的，从我的手指间溜过去，像从池塘里摸到的黄鳝。刚开始，我还能看到海底的细沙，水的颜色慢慢变深，从淡蓝到纯蓝到深蓝。我看到了鱼，情不自禁地叫起来，拍着手。二伯看到了，大声喊我快坐下，其他人笑着说，再闹就把你丢到海里喂鱼。我说，我会游泳，我才不怕。就有一个人放下手中的桨，站起来，好像就要走过来抱起我似的。我赶紧坐下，扭头看二伯。这个时候，我看到东边的天一大片艳红艳红的云霞，像过年时贴在墙上的年画，灿烂，漂亮。我就望着，眼睛一眨也没眨。我前面划船的叔叔问我，在看什么。我转过身告诉他，再回头，太阳一声不吭地出来了。

海水在刹那间像被擦亮的玻璃一样。我又看到沙子，和那些红、黄、白、黑、灰的鱼，它们一点都不害怕从身边经过的船，好像就躺在那里发呆，瞪着眼睛看船。清澈的玻璃一样的海水，色彩斑澜的睡着了的鱼，就像在村子里流行的贝壳画。离村庄最近的小镇，盛产一种用贝壳作材料的画。把贝壳涂抹上各种各样的颜色，在纸上粘出不同的图案、造型，用木架固定好，装上玻璃，就成了一幅精美的画。图案呀，造型呀，大多取材于大海，鱼虾蟹、海龟、海胆、海草、礁石……村里常用这画，来作为乔迁新居、新婚喜庆的贺礼。

太阳慢慢地升上来，海滩、木麻黄树已经看不见了。海水的颜色变深了，看下去，黑黑的、阴阴的，我有些怕，又坐回到舱里。太阳照在我的身上。我才想起，忘记带上竹笠。那么早就出发，谁会想到带这些东西呢？二伯也没告诉我。他可能习惯了，也可能在海上不方便戴上竹笠什么的，他们都只穿一条裤衩，好像巴不得脱个精光。是不是因为我在船上，他们身上才留着底裤呢？

风有些大了，海面像长满了皱纹，小船一会儿上一会儿下，我紧张地看着二伯，他像看透了我的担心似的，若无其事地说，坐好，过了这里就好了。

我紧紧地抓着船板，身上开始出汗了，黏稠稠的，有一种靠近灶火的炙感。把背心脱下来，放在头上。一个叔叔对我说。背心是我哥哥穿短了以后给我的，我还要把它留给弟弟的。肩膀痛吗？你会起泡脱皮的。小孩子，出什么海，凑什么热闹呀。又一个叔叔说。我抬起头，想眯着眼睛看看太阳。脸还没对准，就赶紧低下头来。太阳太毒了，像村里的那棵漆树，一碰到就火辣辣地烧起来。

怎么还不撒网？我问。船不颠了，就撒网。二伯回答我。我想问还要多久，还是没有说出口。

渔船往前走。我转着身子四处张望，除了海水和天空，就没有别的了，看不到别的船只，看不到其他的人，看不到礁石，看不到岛屿，看不到树木和房子。就这样吗？就只有这样望不到尽头的单调的蓝色吗？我突然间感到恐惧，一个人待在四周无人的大地上的恐惧，我感觉自己在往下坠、往下坠。我慌乱地转头，看到二伯挺直身子往前看，说，就在前面，那里有鱼。

小船停下来，在海面上轻轻摇晃。海就像要入睡一样，无声无息。海水恍若她轻微的鼾声，一层层飘浮过来，在小船四周留下细小的浪花，又漾开去。太阳直直地照着，海面上晃动着刺眼的白光，一粒粒，然后，连成一片，掉落在海水中。我身上的汗水被晒干了，像贴着一层薄薄的白色薄纸，用手一搓，掉下一些粉粉的碎屑，像涂上了辣椒一样地痛。那是盐花。在经过那片浪大的海域时，海水把我全身都溅湿了。

二伯从船头走到船尾，又从船尾走到船头，蹲在船舱，把手伸到水里，站起来，说，就在这里，今天鱼多。这一路出来，这些大人们几乎都不说话，不像我们小孩，凑在一起就叽叽喳喳说个不停，三言两语不和，就诅咒对方的祖宗十八代，就动手。他们也不像村里的那些妇女，聚在一起就成了戏班。他们就像这一刻的这一片海一样沉默。

渔网从舱里抬出来，一个人拉着串起浮标的粗绳走向船尾，一边抖一边拉，渔网在船上占的地方越来越大。二伯拉起网尾，用力地抖，然后，看了看另外四个人，走向船头，用力把网甩出去。网一点点地没入水中。小船又开始动了，这一次，划桨的只有两个人。剩下的两人，一个把煮饭的东西拿到船板上，摆好，侧着身子用火柴点火，那些干干的木麻黄叶子一下子就燃起来了，他用带来的水淘米、洗地瓜。我要过去帮忙，他吆喝我坐好，不要乱动，很危险的。另一个人拿着木棍，不断地敲打着船板。我知道，他在赶鱼。二伯则一直蹲在船头，看着沉进水里的网。锅里的水还没烧开，就收网了。

四个大人分别站在两边，二伯站在中间。五个人都没有说话，但动作很快。船上的网越来越多，五个人不停地往后退，后退的每一步都是同时的。到了船舱，整张网就都收上来了。网里都是活蹦乱跳的鱼呀。

巴浪、花鲜、敌仔、赤涩、红目鲢、沙尖、红参、苏君、鼻涕鱼……还有虾和螃蟹。鱼在跳，虾在蹦，蟹在爬。把鱼都抖在舱里，他们又撒网去了。船又前进了一会儿，停驻不动。煮饭的叔叔扒拉了很多鱼到一个锅，倒上水，撒上盐，就架到炉子上去。我知道，中午的菜就是这满满一锅的鱼了。

午饭是在撒了六次网之后吃的。那时，日头已经有些偏了。从早上到了这个时候，除了每人两个熟地瓜，喝水，他们就没有吃什么了。其实，村里也没有什么好吃的。早稻还不能割，花生呀黄豆呀黑豆呀，还没有熟。除了煮熟的地瓜，就没有什么可以带到外面吃的了。

我早就吃了。收第三次网的时候，一个叔叔给我装了一碗没有地瓜的饭，把煮好的那一大锅鱼端到我面前，说，多吃点，要吃饱哟，然后，就去忙他的。那锅鱼至少有二十斤，我两只手握着锅耳朵往上提，很重，差点就把锅给倒了。鱼肉非常新鲜，不烂，不硬，恰到好处，夹起来，肉不会往下淌。我吃了两条花鲜鱼，一条红目鲢，四个墨鱼仔，五六个虾，两个肉蟹，一个花蟹，一个三眼蟹，一条黄花鱼，就只吃了一碗米饭。饭锅就在船舱里，但我实在吃不下了。他们让我喝鱼汤，说是最好的。一碗鱼汤喝完，鲜美得我差点把舌头也喝下去。

鱼全部装在大大的竹筐里，摆放在船舱的两边。十个筐，每边五个。那些鱼都还是活的，瞪着眼，喘着粗气，腮帮子一抽一抽的。螃蟹顺着竹筐的竹条在爬，有的爬到船舷上，又逃回大海。

桨放在一边。船像一枚叶子，静静地泊在海面上。大人们围着煮鱼的锅，成一个圆圈，或坐或蹲。我惊讶地发现，他们的面前没有鱼骨鱼头鱼尾巴。二伯夹起一条沙尖，咬一口，那条鱼就只剩下一小节，一会儿，把鱼头往嘴里一塞，一条鱼连骨头都不剩。我蹲在一边，看着饭锅，黑乎乎的，里面的壁也是黑乎乎的。

我想起村子的一个传说。

一艘船，七个人，其中有一个心眼很坏。他自己吃完饭，揭开锅盖往里放了一个屁，又赶紧把盖子放好，等到别人吃时，饭都黑了，有一股怪味。除了他，别人都饿肚子。回程的路上，天气突变，一个劈雳落在船上，就他一个人倒下了，其他人安然无恙。在村子里，有许多相类似的故事一代一代传下来。我知道，要做一个好人，做一个善良、向上的人。

大人吃得多，吃饭也快。一会儿，就吃完了。饭锅空了，鱼还剩一半半。有蟹，有没剥皮的迪仔鱼……有人提起海水刷锅和碗筷，有人坐在船板上抽烟喝茶水，有人在船尾对着大海方便。二伯抬头看了看天，又摸了摸海水，说，大家快点，要起风了，快。

也许是吃饭了，也许是要起风了。回去的速度，快了。我眯着眼，迷迷糊糊想打瞌睡。雨把我的睡意打跑了。太阳被一大块乌云遮住，雨劈哩啪啦砸下来。船上是没有地方可以避雨的。雨打在我身上，突突地痛，一抽一抽的。风大了，海浪高了，海水溅在我身上。大人们没有说话，只是低着头用力划桨。二伯沉着脸，站在船尾掌舵。

乌云越聚越多，越聚越厚。天越来越黑，越来越低。雨越下越大，越下越粗。风越刮越大，越刮越紧。浪越举越高，越举越大。小船一会儿被海浪托起来，一会儿又被抛下去，一会儿上，一会儿下。船舱里的水越来越深，一个叔叔放下桨跑过来，用煮饭的锅往外舀水。我站起来，摇摇晃晃想过去帮忙，“哇”的一下，把中午吃的东西吐出来了。

把两筐鱼扔海里！快！

我从未听过二伯这么大声、这么严肃、这么急切的声音。舀水的叔叔愣了一下，马上明白过来，转身，双手一伸，把一个筐抱起来，微微站起来，用力，把筐和筐里的鱼都扔到海里去了，翻滚的海浪马上吞没它们，又赶紧吐出来，那些鱼飘浮在海面上，一会儿，又都不见了。叔叔扔了一筐，又扔一筐，然后，把筐摆好，跳跃着回到他的位置。

风更大，雨更急，小船一会儿左一会儿右，一会儿高一会儿低。海水从左边喷向我，从右边泼向我，从头上淋向我。我又吐了一次，坐在船舱里，紧紧拉着筐的绳子。那些筐在风浪中不时挪来挪去。我的脚被尖尖的竹签刺到了，血流了出来。我没有叫喊，靠着筐斜躺着，双手死死地按住伤口。我知道，这点小伤不算什么，我不能给二伯他们添乱。

海面被雨笼罩住，在舱里望过去，白茫茫的一片，像在雾里，分不清东西南北，分不清哪是天哪是海。

往东南方，那里有礁石。二伯掌着舵，大声地说。

是因为有了目标，还是求生的强烈欲望，或许是方向的调整顺应了水流，船的速度明显快了很多。我坐直身子，往船前进的方向望去。我努力想看到那片礁石，我想知道究竟还有多远。我害怕极了。我感觉船就要沉下去了。

沉下去了怎么办？当风雨大了、船开始急剧颠簸的时候，我就在想这个问题。我会游泳，但大海不是村里的那两个池塘。一个海浪就能把我卷走，而且，海水那么咸、那么涩。大人们也肯定顾不上我。我看到挑鱼用的扁担。船沉了，我就抱着扁担，扁担会帮助我，可以当我的救生圈。

快，就在前面。二伯的声音带着一种颤抖的激动，就像双脚碰到坚实的土地一样。雨雾没有那么浓了。影影绰绰中，我看到了一片黑影。

那就是二伯说的礁石。