听海

一

我和儿子小齐缓行于退潮后的沙滩。浪持续不断地拍击着，哗哗哗，声响一如既往。熟悉的依然熟悉，比如海蓝得无际无涯，潮声澎湃，咸腥的气息隐身于空气之中，比如正弯腰在滩头耙蛤蜊的人，他那张被海风和阳光合谋镀上了一层黧黑的脸，比如他的沉默，比如他猛然仰头一嗓子吆喝，声音被海风送出了很远。靠海吃海，祖祖辈辈，在海上打捞生活。在浅滩上捕捞的身影，曾经是大爷、舅舅，后来是兄弟、侄子外甥。他们跟着潮眼走，从久远的时光深处一直持续到现在，还将继续。

可我知道，很多细节已经篡改，不复以往。此刻，除了脚印歪歪扭扭跟在身后，再也没有蛤蜊因着脚步的冒犯而前赴后继翻滚着跑出来，也不再有那种叫“老婆子底下”的螃蟹，碰巧翻进耙网里，“沙沙沙”吐泡泡。追着落潮声来赶海的人，早已从念诵潮汐涨落的谚语歌谣，观云看月辨海上透露的信息，转变成翻看手机上的潮汛预报。

小齐弯腰捡起不同形状不同颜色的贝壳，跑过来，把一片一片空壳放在我面前，宝贝一样。对于耙蛤蜊，他兴趣十足，只是水深及腰，他小小的个子，到水里就没脖子了。

他转身奔向浅水处，我恍然看到自己的身影，隔着时光的流，那个黄毛丫头，蹲在滩涂上。学姥爷把干沙洒进洞里。循着这条细细扭扭的白色沙路，抓出张牙舞爪的大红腿螃蟹。对于海滩上的洞穴，姥爷上眼一打，马上读懂了其中的隐秘，立刻指着告诉我，这个洞里住着螃蟹，这个洞里藏着楞巴鱼，这个洞里的白蛤个头儿不小。有时候，姥爷根本不出手，弯腰面向落潮后的海滩，猛然一嗓子，“嗷——”，背壳上顶着两只圆“眼睛”的虎头蟹应声而来，大钳子举着，似乎要开战。这架式，对于姥爷，毫无震慑力，轻松一探手，按住背壳，它成了个乖乖吐泡泡的“俘虏”。一会儿，半篓虎头蟹和蛤蜊。

姥爷呵呵笑着说，海真肥呀！

小齐往返数次，捧来不少贝壳，我捡起其中一颗，是少见的花螺壳，有枣子大，花纹从头到尾螺旋形缠绕，繁复又精巧。母亲的钥匙串坠着的就是花螺壳。它常和钥匙一起，被我们握在手里，发出丁零当啷的声响。每一个在七里海边长大的孩子都知道，只要把螺壳贴近耳朵，风声立刻“呜呜”响起。海风，藏于螺壳，为我们送来浩荡的清凉。我捏着螺壳，让开口朝向小齐耳朵，他惊讶地瞪大了眼睛，是呀妈妈，我也听到了风声。风，吹过海洋，吹过岁月，吹过我的微笑，那是属于小齐的一小团海风。

我给他讲早年的事，滩涂上蛤蜊多得像星星，忙得直不起腰，他像是在听杜撰的故事，一副不肯相信的神色。我没有能力再现当年盛景，只能动用略显无力的语言，为他构建一个曾经被我熟悉的场景。蛤蜊遍布海滩，尤其是黄蛤，从来不懂得藏匿，一受惊动迫不及待跑出来，像村里爱看热闹儿的大娘。白蛤躲在沙下，它可别想躲过去，水豆腐准备好了，怎么少得了它这个主角呢。白蛤豆腐汤，汤汁是白的，喝一口咂咂嘴，我爸说，糊嘴唇儿的香。白蛤的外形像月亮，壳外没斑斓花纹，却有一道一道同色环纹，壳口边缘渐变淡青色，很养眼。

有一次，我蹲在滩涂上，一眼看到个大海螺，以为是空壳子，没想到壳厚肉实，竟然是活的。用两只手捧着，沉甸甸的。在沙上，它岿然不动，明目张胆地晒太阳。船上拣网的渔人，望着我大声说笑，哎哟，小丫头，我们很长时间看不到大个子的贝儿贝儿了，掏出肉，够炒个菜啦。听他们说，仿如自己得了宝贝，珍而重之带到岸上，装进放干粮的袋子里。我雀跃着往回跑，忽略了话语中那句，“长时间不见”，要知道，海螺在七里海并不鲜见，空壳连成一串，挂在潮涌间，是抓八爪鱼的“挂子”。与蛤蜊海脐相比，它更喜欢深海的宁静，在浅海滩涂上捡到，简直可遇不可求。

海脐个子不小，拳头大，落潮的滩涂，鼓起一个一个馒头，伸出手指轻轻一抠，一股子喷泉般的水柱洒落，接着是海脐的肉身倏忽缩入壳里。半圆形的外壳，像一座城堡，棕红厣页关闭，像大门紧锁。听说有些地方把海脐叫作香螺，我想，也许顶着螺的名号，它们都肉质肥厚。至于香，七里海，哪有不香的螺肉呢？

后来不只是大海螺不常见，连海脐这样司空见惯的螺，也越发少了。叫“老婆子底下”的螃蟹销声匿迹。在沙滩上，包公脸蟹还晾在日光与月色下，我姥爷把它们叫“药包子”。你听这名字，吃是吃不得的。想要再从洞里掐住背壳两侧薅出大红腿螃蟹，再不能够。甚至，连蟹洞也不见了。

橘红色的海星被小齐郑重托在掌心，他说，妈妈，你看，多漂亮，像五角星。一恍神儿，我忽然想，如果它能够开口说话，此刻，会向我讲述一个什么样的海洋呢？小齐看到的海上景观，已经篡改了我熟悉的那页。

二

大自然不会做出自相矛盾的事，如果一个动物无须快速移动的话，大自然便不会赋予它这种高速活动的能力。

小齐得意地向我复述刚刚读过的句子，连脖子都仰了起来。

大自然换成大海，同样成立。

这些年，我常想，既然生命可能起源于海洋，那么，陆地上的事物，也许在海洋里，能一一找到对应。比如我常在拿起海胆时想到刺猬，在看到飞鱼时想到小鸟，海狗、海豹、海牛，甚至是那个与传说中的美人鱼关系密切的儒艮，都能轻易让我联想到密林里狼虫虎豹或精瘦或雄健的身影。海马，第一次见到时，我惊讶于它的小，放在掌心，一点儿雄姿也无，这马也太小了点儿。不过，母亲说它是一味药材。我把它放到窗台上，等着风干后装到袋子里卖给收草药的人。海马的小，就此被我忽略不计。海洋动物各个身怀绝技，既是美味，也是药品。

去海边，要穿过林子。金黄的沙粒柔软，各种小动物的脚踪隐约可见。姥爷说，早前，草狼常常在林木间穿行，一双眼睛冷冷的，盯得人心寒。但它们也怕人，基本没有狭路相逢的时候。浅黄的毛杂乱，在树后隐约见到，一转身倏然蹿到草丛中，被绿隐了行踪。也有火狐狸，暗夜，月光清冷，风自海上携来无尽凉意，它们在远处的荒坟圈子里“炼丹”。亮光一闪一闪，似乎在应和天上星光，姥爷连一次也没走近过。野兔子披一身棕灰色的毛，在大雪过后，被兔子套勒住脖子，我就有了瘦肉吃，父亲就有了兔毛的耳包。一年四季，林子里野兔跑来跑去，我们却只在冬日雪后才能捡到。天寒地冻，雪留下兔子脚踪，有人拿了细铁丝做的套，一头绕在树上拧紧，另一头做成个活结，置于兔子的必经之路，只等它乖乖“上套儿”。村子里，下套儿的人和拿走兔子的人，未必是同一个，从来没有谁说过这样做不对。兔皮毛保暖，找熟皮子的加工后，做成围巾，柔软舒适。说到兔子，想到了海兔子，它可不会在冬天跟着网上来，另外三个季节才是捕捞季。我那颗被螃蟹大虾填满了的胃，对海兔子的肉兴味索然，却喜欢皮囊里那条半拃宽一拃长像小船一样银白色的海螵蛸。母亲说，哪有比海螵蛸更好的伤口药呢？果然，我和海螵蛸的缘分不浅，但凡剐破了手脚，赶紧跑到窗台前，拿起海螵蛸，刮下一点粉末，糊在伤口上，血即刻止住。用不了多长时间，伤口结痂。小齐听我讲述，一脸神往，很明显，与草狼火狐狸兔子肉相比，他对海螵蛸更感兴趣。这才几年时间呢，海兔子确乎是少了。我想回头一定找老渔人要一块儿回来，让小齐见识见识妈妈曾经用过的天然止血药。

大海满足了我的一切需要。我有时撒下拖网，拉上来时网都快撑破了。有时候，我会到大海中看上去人无法接近的地方打猎，追逐生活在海底森林中的猎物。我的畜群如同海神的畜群一样，也无忧无虑地在海底广阔的草场上吃草。那里是我的一笔财富，我可以很好地加以利用。造物主亲手在那里播种万物。

小齐的声音不大，却清晰。《海底两万里》中尼莫船长的话，不轻不重地敲打我的耳鼓，也触动了我的神经。我想到大海深处的丰富与无涯，想到大海提供的物质以及精神的抚慰。

我来自海边，与生俱来，我的生命与海洋息息相关。我望向波涛翻涌的深处，太阳初升的地方，海风拂面而过，海鸥在展翅飞翔。这是一片我熟悉的海，可是它的神奇神秘，我又了解多少呢？小齐又将认识一个什么样的海洋？

三

有一年暑期，几个外地人来渔村游玩。一天下午，我赫然发现，他们竟把浪头冲上来的海白菜捡了好些回来，晾在门前石头上。青白衬着油绿，不想看都不成。我跑过去问，海白菜有什么用呀？一位阿姨瞪起眼睛，用匪夷所思的目光上下打量着我，当然是吃呀！放汤里，鲜着呢。这玩意儿能吃？村子里，甚至没谁家拿它喂猪。是从那个时候起，我们偶尔从落潮的滩涂上带回海白菜，晒干，也鲜食。母亲拿起海白菜，一根，棕绿的软绳子一般，泡在水里，捋着洗净，放进盆里，端到锅台，置于屉上蒸。海带切丝凉拌，切块炖菜，竟然很合我的胃口。来到城里，见识了馄饨的样子，又怎能不被汤里的紫菜吸引呢？小齐尤其偏爱海滋味，鱼虾蟹，海米紫菜，来者不拒。

要不是小齐提醒，我想，我忽略了这些“草”来自海洋。既然海底有草，必须有各种生物栖于其间。像我和小齐常去的草地上，栖着蚂蚱、金龟子、蟋蟀、纺织娘……那里，是一所热闹的虫家园。

前些时候，玩支付宝里的蚂蚁森林，里边有神奇海洋，除了一些平时没有关注过的海洋生物名字，还了解到，我们不得不在海洋中人工种植海草。远离陆地的海草，自此进入眼帘。如果它曾一直葳蕤而长成海底草原，是什么使它大面积减退呢？如果海草床消失了，跟着一起不见影踪的，是谁？

小齐自告奋勇搜找原因。不出所料，两个字的出现扎疼了眼睛：人类。我国海草床退化原因，主要包括人类活动和自然因素两大类，其中人类活动破坏是造成海草床退化的主要原因。渔业捕捞、底栖生物挖掘采捕、海水养殖排污、海上工程建设、旅游开发破坏、垃圾污染等。

我回头望向海的另一边，绿意葱茏的森林一眼望不到头，风吹过，荡起汹涌波涛。姥爷说的草、狼、火狐狸，已经和他一样，躲进了时光深处。父亲提到过的沙参，我从来没有见过真容。就连我小时候熟悉的野草海蜜精，也已经悄然消失无踪。我很觉无力，不知道要怎么向小齐描述我食用过的海蜜精。

陆地与海洋，如此息息相关，同频悲喜。

儒艮的消失，与海草有关。这个发现，不由人不长叹一声。儒艮是一种连危险到来，尚且不知道躲避的老实动物。它们大大的身躯，并不能给自己带来足以应对危险的力量。谁能想到呢，那样滚圆肥厚的身躯，动辄数百斤上千斤，却是纯素食动物。自古就有“南海有鲛人，身为鱼形”的美丽传说，讲的就是美人鱼儒艮，它们与陆地上的亚洲象有共同的祖先，后来进入海洋，依旧保持食草的习性，已有2500万年的海洋生存史。

在海洋里生存了2500万年的儒艮，不过数十年间，在国内，已经功能性灭绝。猎捕以及海草床破坏带来的食物短缺，合起伙儿来谋杀了它。

小齐端坐书桌前读书，声音不急不缓。

是啊，兰德师傅，儒艮肉是上等好肉，非常受欢迎，在马来西亚，那是只有在王公贵人的餐桌上才能见到的。所以人们才对这种善良的动物如同对待它的同类海牛一般，大肆捕杀，使之数量日渐稀少。

这段话，同样来自《海底两万里》。我忽然想到了怀璧其罪，肉质鲜美，它因此被追猎。好在，刀口之下，总难免有漏网之鱼。

我知道，现代船上的捕捞网具在不断更新换代，升级成了必然。船老大指着耙网，一副颇为无奈的样子，柴油机带动耙齿，不断下压，可以到沙下一米多。他指着网，没有多少收获，怎么办呢？这么深，也没几个蛤蜊。小齐瞪着一双懵懂的眼睛，问，挖空了吧？他摇摇头，谁知道呢？

在海边，我看到穿着潜水服的人们，一次次深入海底，他们将把栽培的海草放入特定位置。离岸不远处，地笼网里的小鱼苗，正在嬉戏。海浪拍击沙滩，啪啪声不绝于耳。小齐举着我的手机，看着栽种海草床的潜水员往返忙碌，满眼崇敬。

天空澄明，海的声音不绝于耳。

（齐未儿，本名李冬梅，中国作家协会会员。作品见于《山花》《散文》《清明》《四川文学》《中国校园文学》《黄河》《黄河文学》等。）

编辑：张志鹏

特约编辑：刘亚荣