忽然花杂草长时

一

晨起大雾，迷茫不知所往，墙边疯长的野荨麻群嘤嘤其声，牵胳膊拽腿引我遁入羊坡道，羊粪蛋儿密布腥膻，裸露的脚丫毫不怯场。越往高处越干净，新修水泥路一灌到顶，两边杂花生树，湿漉漉冲撞着皮肤，指尖酥麻麻触开了旧年的荒野栅栏。那时道窄蒿深，横枝乱斜，大露水下枝枝藏着三两雨，躲不开它们轮番扑打，裤腿勒满湿泥、蒺藜、鬼针草，发上滚着黏黏的黄花草木樨，甚至糊一脸蜘蛛网，羊辣子尖锐蜇上一口，低哼一声拂掉不怨。

一段路后，蓦然又觉过于素净了。削坡填沟拓垦后，野地消失，年年打除草剂，又经年度三次打药后，田里没有一棵草是自然的事，但田埂也焦黄无毛，路边也没一棵囫囵的草，则令人惶惑了。是完全颠覆我之前存储的任性地貌，梯形、椭圆、三角、七弯、笸箩坝、大裤衩、王八盖，种五谷杂粮，间着杂草闲花，喂养虫鸟和灵魂杂芜的群体，待鸟入林，风收紧夕阳，放出密匝匝草香，牛错着牙齿倒嚼儿，鸣虫嘤嘤嗡嗡要爆了耳朵，草丛里隐匿的萤火虫突然呱呱鸡子受惊般，扑啦啦蹿满天空，直见上古的眼睛和心灵。现在孩子怕没这个眼福了。

六月农药硝烟已过，激烈对抗也消停，玉米连营扎寨进入结实期。这孤独的霸王，没虞姬，没左邻右舍，风吹无草，无虫，无鸣叫，好像体毛被拔光伤了毛囊，皮肤如铁箍，废物难排又回伤自身那种憋闷感，大野废墟般寂静。

几年前坐车驰过栗树林，转过一个个山包，除了树就是光土，丝毛没有，万分惊诧，以为遭遇了“伏地虫”袭击。却是除草剂使然，只为捡栗子方便就将百坡杂草昆虫一并毒死。又说草分了营养。实际草根浅，只吃表层土，树大根深吸收深处的能量，你看老松下，杂草丛生，花枝灿灿，蘑菇茯苓聚成群落，味质馥郁。也到过一处桃园，树下、沟壑、土坎皆纯纯的黄土，裂缝蜿蜒一踩就塌裂，真怕脚底炸开孔洞，被药气围猎。这病恹恹土壤，桃子硕大寡绿，泛一点粉红或紫黑，像涂抹的颜料，咬一口浅酸淡甜，没兴趣吃下去。

在我看来，把蒿草割倒，或鸡鸭混养进果园，粪自足，草不高不蔓，虫草鸡嫩香，显然会更好。

虫子各有所吃，不致成灾，彼此抑制调和，是杂草存在的意义。

二

“园中何所有，杂草青离离。”我怀想偶遇的一池杂草了。

河边大白菜地碧叶翠颜，但就有一两个池子撂荒了，显出叛逆性，蒿草挤挤插插吆吆喝喝横生竖长，甩出万千表情，虫蝶扰攘，是个火爆的小生态群落。这块池子就招人琢磨。荒地秀于菜畦，风摇旗呐喊宠溺着。

土里藏有万物，草藏着绝地逢生的眼睛。“草盛豆苗稀”，分明闪着陶渊明的怜爱。

杂草尚能堆肥救世。盛夏在临河街头挖巨大土坑，划出大小池子，家家劳动力上山割草，用扦杆子插上一大背三五捆，很快一个个高垛垒成，近处的草很快被乡邻割完。我家大家庭，只父兄二人文弱书生割草，迟迟完不成指标，要到更远的山上去背。我们姐妹也拿起镰刀，添得一把是一把。最先寻苦参丛，出活肥力大；其次青蒿、蒌蒿、艾蒿、茵陈蒿、角蒿、益母草蒿、大籽蒿等；再找酸模、苍耳、紫苜蓿、朝天委陵菜、大蓟、泥胡菜，杂着苋菜、萹蓄、射干、马峰草、胡枝子，数不清的草本都参与了沤粪工程。街头充满鲜浓的青蒿气息，蜂蝶爬虫疯涌而来，孩子们来看热闹。沤粪坑像个大戏台。接着铡草，一层草一层土，灌水自行沤去。雨天鸡鸭鹅狗小猪崽子闯进去叼虫玩耍，屎尿混杂，渐成臭坑黑坑。又覆烂叶冬雪，踩踩跺跺，春气上升，渐发酵喧腾，百草药膳酿成。

笨法厚地，涵养河流。春天溪水间会出现两道黑粗的线条，曲曲弯弯随水荡漾一里地长，颇为壮观，是活跃的小蝌蚪；雨后散步，蚯蚓满地蠕动好像集体迁徙，惊吓莫名，生怕踩着，怕它们来不及钻回土里晒成干，忍住恐惧捏些扔山根去。冬天冰上凿个窟窿，能闷一脸盆鱼，有泥鳅、白膘子、长虫鱼。草地上飞跑着蚂蚱、二蹦子、马莲虫、拟布甲虫，鸡闭着眼睛大快朵颐。

除草剂才用十几年，水里野虾没了，大撒巴拉、萤火虫、屎壳郎、猪尖兽、山驴驹子、青蛙、蚯蚓先后玩起了失踪，一介活得蹦兴的彪悍农妇，竟也死于轻飘飘的药雾之下。

我在田野疾行，像只慌慌的小虫也被扭进陀螺深处。那一团影似乎仍蠢蠢欲动，逮住路人嚷嚷，“多打点药，荒草没棵招人笑话，我这田肯定大丰收，棒子兴许涨上几分，可别学老李头贪心，多撑仨俩月等着再涨，结果不够耗子吃的，价钱反降几分，急出病又花一炮钱，百多亩地白丰收了。”随之肌肉七级震动。

与草对峙，逼出了用毒高手。毒就是隐患，你含含糊糊，它索命毫不含糊。执着于丰收者倒在丰收的蹄下，药却停不下来，且需药到草除，等上几天就心焦，仿佛偷了丰收一杯羹。但野草从来不自甘堕落，不失见缝插针、冲锋陷阵的本事。

三

有水粉味袭来，像三两个少女嬉笑着侧身而过，必荡出一股子脂粉的香气。

路边真闪出一大墩田旋花。粉至深粉，紫至深紫，百千朵小碗儿逐路至中央，密集的花茎仍在探索。铺铺腾腾其实就一棵，一棵就是《胜利》，山野奏起马克西姆震撼的钢琴曲。

“忽然花杂草长时。”如此娇蛮，猝不及防，海阔天空，再探再报。

果然路边又现一长排野艾蒿，一米多高，秆粗叶厚，像踽踽独行的一段藩篱，像桀骜不驯的宣告。但恐艾绒也不敢摘，都是从药底突围的。艾秆间小心翼翼攀着一枝地瓜瓢秧，底下怯怯躲着矮小的马唐草。有块田埂活着一排茵陈蒿，茕茕孑立，像谁忘了收，刻意戳在那儿。有块地边孤零零一丛山槐，一串串黄白色蝶形花蹲着马蜂细腰蜂，其根茎叶花熬水，能杀死蚜虫、菜青虫、红蜘蛛，含苦参碱，可造生物农药，前些年一窝蜂刨，快绝种了。有块地头独剩一墩水稗草，几十条草茎怒长，竭力肥硕，向上、向四周纵横，缀满泪珠。

我被那种拼尽力气、野蛮生长的状态惊住了。一步之差落草为寇，就是多余，废物，愈顽强愈令人厌恶，被戴上恶性标签，重点清除。有一棵逃逸就是一万粒，这是人们不想让一棵草活下去的理由。

然而有孔隙就会漏出光。我像撸猫一样抚慰、赞美它们，不至把对人的刻骨仇恨写入基因。但我分明感觉到警惕意味，枝叶微动，收敛、变色、气味散淡。或把我当成毒药赐予者，忆起伙伴们惊叫着委顿，自己从废墟上颤巍巍站起，仍是眼中钉，不敢标榜活着，怕地主来一锄头，或骂骂咧咧薅掉，因而愈加谨慎，愈加放纵狂野的心灵，像产生抗药性的虫子歇斯底里疯长，呼朋唤友成堆成阵。人类始祖也是经历几次大灭绝时代，从巨大节肢动物爪间逃出来，又战战兢兢穿梭于大型肉食动物的牙齿，坐上食物链顶端蓬勃繁衍。若人性堕落，大自然仍保有收割权利，是故人类根植内心的野性未敢失去。

野草是观照，是唤醒，它的颤抖和顽强让人类看到从前，并反思生存智慧。我不能虚构杂草的苦痛，也不会漠视昆虫黯然离场，我谦卑的眼睛看见一部杂草界的“新儿女英雄传”。这沉默而悲情的一小行，已不能称为杂草，倒像遭遇九死一生的人。

四

地头扔着几瓶农药。有耕种世家，代代男丁繁盛，纯靠种地卖玉米风光结婚，欲推进添丁大业，但耕耘多年不孕育。没遗传缺陷，没受伤，不酗酒。

粗略查，我发现硝磺草酮类其毒理就是抑制生育酚等生物合成。说明书大字标注“低毒”，小字注“每季最多使用一次”。多打二次三次，累积下来就堪忧了。阿根廷医生研究，乡村男性集体出现生育障碍，确认雌二醇增加、睾酮减少，农药毒素进入身体导致了内分泌系统紊乱。

与药掰腕子，草虫完败，抑或越战越勇。“那些杀不死你的，终将使你变得更强壮。”而可怕的征服欲会在破坏力上越走越远。

农药控制的大地，无草虫争抢，庄稼也会越待越懒，越吃越馋，不上化肥不上粮，肥越多越招虫，越加量打药，地越来越薄，接着狠命上化肥，人、粮、农药、草虫关系日趋尖锐。暗藏焦虑、噩梦、颓废品性，缔造丰收也滞留了隐患。

我们离物理清除杂草的时光还有多远？

五

杂草与锄头较量，你退我进，胜者丰收，败者有反攻的机会。四千年“锄”字变成了“除”，铁木组合变成了化合物，草芥跌下深渊，拉锯战变成了灭绝战。若除草剂突然撤退，杂草是否全员复活？

二姐家地停药，一遍没耪完，先耪过的又抛荒了。我摩拳擦掌要帮忙大锄一场，顺便挖点野菜吃，到地一看心冰凉。

没有一棵禾本科杂草！显然农药有持续毒性，土壤深受其害。

春风吹又生的，是灰灰菜（藜）专场。正常叶片灰绿，附着薄粉，味道鲜美滑嫩。孔子困于陈、蔡之间断炊，就拿灰灰菜熬汤。多吃会腹泻，但孔子一行吃了七天，并没见记载吃坏肚子，想必没饿得这么夸张，或搭配别的野菜。

二姐家地里的灰灰菜似乎变异了，黑绿交杂，黯淡无光无粉，像湿雨天成堆蹲在墙角的蟾蜍。另一家停药大田，灰灰菜层层叠叠，像虫子疯狂孵化，汩汩滔滔翻涌，苗被欺死，把主人气笑了。

灰灰菜生长力野蛮。韧性极强，小整不死，大薅不动，扯不断，毒药下最先挺过来。老房空了一年，灰灰菜小树林般蹿房越脊。而大旱时一拃高就开花打籽。

复活者还有少量刺菜（小蓟），幼时好比刚出生的刺猬毛软叶亮，迎风变硬，愈旱愈硬。每片叶都是一把尖耙子，小矮人可拔来当锯，伐草盖茅屋过日子了。被一株草所伤，另一枝来救命，呈现恶也发慈悲，正是好童话的底版。

苣荬菜蹿根又结籽，如今却一芽也无。过去整个梁坡成窝成片，春天人吃，夏天猪吃，秋天割地后，新生苣荬菜又可吃，薄瘦见筋，微苦干香。一年到头着急上火的事不少，全凭野菜解毒，猪吃了也败火。但庄稼一深，有爱“小”的人偷掰棒子藏筐里，地主也烦恼，嗷嗷骂一圈不顶用，请教“出马仙”。搬大铁锅置地边，采一筐菜大火大油爆炒，念咒，令其快搬家，否则挖出它祖宗八辈都煎了，那躁动的苣荬菜忽然绝迹了。

我初也深信，若能吓走杂草得省多少工夫。但真没这等法术。多半还是打药了，那时没普及，怕断了家家猪食菜谱遭骂，故拿咒语掩饰。深陷其中的不只杂草……

六

不加选择的除草剂如同拖网船。草衍生的生动词汇和场景，被野蛮地吞噬了。

薅苗，比“间”字丰富。苗厚草多，按间距薅小留大，同时薅草。牛筋草一拽就断，鸡爪草抓住地面铺展，揪不起来，水稗草宽扁，马唐草梗歪，虎尾草像小刷子。小学生就得学明白，起大早支援薅苗。有时图快会薅错谷苗，赶忙和杂草混在一起，但村主任扛着锄头恰站在背后了。其实他盯着妇人们，唠着家长里短动不了窝，且在垄间蛄蛹。午后四点放学也必上山，夕照毒辣，刺菜刺出血道道，汗水一泡煞疼。有人挎着军用水壶带水，倒两勺醋加几粒糖精，酸酸甜甜，大家哄冲上去尝光了，不恼反一脸荣耀。薅完最后一垄，人群快活起来，男生摔跤、撞拐、倒地大笑，没事，青苗不怕踩。

我享受一个“薅”字的全部历程。一把一把薅很过瘾，薅清楚一棵苗，有拯救一个人的快感，整块大地都薅清亮了。

耪地，耪垄背草，耪前人脚印，推土扶根。快手开锄，其他人像一队大雁展开，一块地像云朵缓缓挪过去了。

苗肥，苗名词动用，给苗施肥。一苗一坑一把肥，踢土掩埋。有“蛆包烂虾”者着急，一把化肥扔一溜坑一脚踢过去匆匆跑了，抓了现行，回去这个批。你糊弄地，地加倍糊弄你，棒子长大瞎，谷子长秕子。纠正错误苗头也是轰轰烈烈的。

后来帮哥家苗肥，沿苗根两三厘米处一把把扔过去，不刨坑、不埋土、不蹚地，走人。

如此简化，目瞪口呆。露珠般的词汇成批段丧失，断了乡村伦理记忆。当然那些词代表落后的耕作方式，不用是生活向好。闲置的农具有博物馆收藏，老下的语言归哪？

七

珍稀性一旦显露，就有人尝试打捞碎在草叶上的月亮。

北梁有块谷子地有苣荬菜，从未打药不上化肥。羊粪为底肥，追肥则炮制有机肥。买猪油、肥肉、羊油等动物性脂肪下脚料，高压锅熬煮成汤，运到地边挖深坑与黄土搅拌，反复多次，若招虫，以灯诱杀，月后肥成，撒地大啖。

去，没菜当踏青。到梁根儿，见一家子正补种一块地，小儿牵牛，父亲扶犁点种，母亲后面拉砘子，春色安和，一出小景，地老天荒。到梁上大田，谷苗、杂草、苣荬菜，新芽交错，堆堆簇簇，还挖出两段粉红蚯蚓。那腥鲜的土味，我挥着铲子快活奔跑。

一块干净的地就是呼吸的气孔，薅苗、锄草那些锈迹斑斑的词再次匍匐大地，重新擦亮谷物。活得安生，粒粒珍贵，花杂草长，生出信心，也还原了生活。再进步的社会依然会在山野保留那么一角，牛与犁铧活动着，延续上古人类的记忆。

语言有根，因而永生。山顶吹风，忽然澄澈。

在大田里踯躅，心思就被庄稼裹挟，到山颠就钻出牛角尖了。云山苍茫，旷野辽阔，虫鸟的生活足够安置，要让它们信赖，与人同在一个自然界，彼此互助。杂芜是单一的解药，多样性是大地的解药，哪个物种被淘汰都是自然的缺损，必须要种下什么了。

“种风的人，收获的是风暴。”肖洛霍夫说。就种良心。良心一旦有了重量，就能撬动时间的秩序，野性跌宕，信念丛生。

不久再登山，一片蛇葡萄藤累累的橙色浆果大声疾呼，我踏过陡坡去摘，意外对视到一只大昆虫，棕绿身子骨拖着大肚瓜，尾巴支着尖尖的产卵器，正是以为绝迹的山驴驹子。

（绿窗，承德护理职业学院教授，中国作家协会会员。出版散文集《绿窗人静》《击壤书》《被群鸟诱惑的春天》《城垛上的花魂》等4部。）

特约编辑：刘亚荣