送给她的快递

1

快递员强子是踩着客户安方的催促到达送件地点的。

快递分量不轻，体积也不逊色，压在强子的左肩上。安方大开房门差遣：“进来，把快递给我放到地板上。”

强子跨过门槛，下蹲，左肩斜倾，放下一直上举护着快件的左臂，不料快件和地板接触瞬间咬住了强子的左手。强子倒吸一口凉气，未抽出手掌，一旁的安方突然像是快件的同谋似的推了一把强子，嘴里嚷着：“别摔着我的快递！”猛然遭受来自安方的推力，强子重心失衡，一个趔趄跌坐在地板上，伴随着一阵疼痛，强子左手掌面上豁然撕开一道伤口。

安方只顾查看送达的快递，怒气冲冲地嚷道：“老子的快递沾上血了，真晦气！”强子举着左手，咧嘴吐出一口憋屈：“安总你突然推我，我的手受伤，拉开皮了。”伤口流出的鲜血一滴一滴固执地落在地板上，像是红梅竞相开放。安方仍然无视强子受伤的左手，目光聚焦在地板上，痛心地叫：“真恶心，你的血把地板弄脏了！”说着推搡强子，“出去，快出去。”强子脚抵门槛，脖子上涨起了青筋，嗓门也粗了：“我手都受伤了，你咋这么待人呢！”安方继续用力推搡：“真脏！快出去！”强子右手抓牢门框：“你说谁脏？你道歉！”安方双手扯住强子的左臂，反绞，用力一推，将他推出了家门，自己也出了家门：“我给你道歉？凭什么！”“这收件地址是你公司，你打个电话我就绕路给你送到家了，你不感谢还侮辱人，我不脏！”强子跟进电梯强调说。安方依然没有丢给强子一个正眼，他昂头盯着楼层显示器说：“再说，我投诉你！让你连给我们公司送快递的机会都没有！”强子坚持说：“你得道歉！”强子追着安方进入地下车库，始终未收到歉意，他最后的执念碾碎在安方轿车的绝尘之中。

用餐巾纸简单包扎了伤口，强子单手骑快递三轮车坚持送了几个快件，车速渐渐慢下来，最终戛然停在路边。创口流出的鲜血，隐隐的，表情无辜，方向迷茫。行人、行道树、高楼……强子目光所及没有一样具有杀伤力，也缺少亲和力。白色餐巾纸、鲜红的渗血形成了强烈对比，强子看出血液中无法辱没的执拗。

强子来到安方公司。

刚进大门，咨询台前的刘菊惊讶地叫道：“呀，你的手怎么了？疼么？”

“我找安总，叫安方出来！”强子对刘菊笑笑，随即脸颊凝霜，吐出的每个字生冷如铁。刘菊却忽略了这语气中的硬度，她说：“安总今天起出差一个月，刚走！”强子沮丧地踢了一脚咨询台前的高脚转椅，粗着嗓子说：“走了？好，等他回来！”刘菊的注意力仍集中在强子的左手：“你的手怎么不消消炎呢？没时间上医院？”刘菊微蹙眉头：“你必须马上处理伤口，不然会发炎的。”说着抓住强子的胳膊，“你跟我走，先去我那儿涂点消炎药。”刘菊的掌心潮津津的，既温润又柔软，一层红晕迅速覆盖了强子脸上的霜色，他慌忙挣脱刘菊的手，愣愣地，摇摇头又点点头。

强子和刘菊并肩走出安方公司。路上，强子道出手掌受伤的原委，总结说：“我得让他道歉，我的血不脏！”强子强调血液的尊严，刘菊听着噗嗤笑出了声。

绕过公司大厦外的一道围墙，便到了刘菊的住处。这道矗立的围墙，隔着两个世界。在城市气派大楼的掩映下，围墙之内，像是被都市遗忘的角落。一溜儿陈旧的红砖平房，个个表情落寞，沿着砖房拓展的各式披厦，霸道地占据半条主街。越往深处，街道越窄。

屋外虽然凌乱，室内却收拾得井井有条。一张小床，一个简易衣橱，一张书桌，书桌上摆有一只造型独特的酒瓶，插着几枝树枝，造型像是脱离土地的一棵树。床单上黄灿灿地盛开着一朵朵向日葵，犹如汇聚了无数颗太阳，这让强子联想到家乡一望无际的平原，麦子收割时节那片黄灿灿的田野。面对一个女孩的空间，强子的呼吸急促起来，左腿跟着右腿跨在门槛上犹豫。刘菊打开简易衣橱，拿出个小巧的家用药箱，回头喊强子：“进来啊快递小哥，我一个单身女子都不怕，你还怕？”

强子跨过门槛，将自己那只受伤的手伸向刘菊，伤口像是张开的嘴巴。

药水特有的味道让强子恍惚，他说：“谢谢你啊，我从来没闻过这么好闻的药水。”刘菊眼里闪烁着灼热的光亮：“客气啥，你忘了，半个月前我刚入职，你送快递我听口音就认出咱俩是老乡哩，你是老乡小哥呢。”刘菊脱口而出的称呼，让两人的乡情登时有了着落，强子心里热乎乎的。

夜里，强子难以入眠，他走出住处，一直走到刘菊的屋外静静伫立，直到天色微明才悄然离开。他将受伤的手揣在裤袋里，刘菊涂抹的消炎药弥合了创伤，伤口的血凝结，血渍渐渐地发黑，有了硬度。

2

手伤痊愈后，强子更换了住所。初到城市，强子住过桥洞，也曾栖身在夜间开放的大众浴室，最后强子有了几个人合租的住处，虽然在地下，但四面有墙，头顶有楼板，强子很满意。“既然满意，还搬走干嘛？”强子退租的时候，房东胖嫂不解地问。强子是有理由的，但他羞于说出口。“还有比我这儿更便宜的？”胖嫂追问着，很快对同行产生了猜疑，“谁他妈降房价，撬我的客，我倒要看你住儿哪去？”“不是，我住到地上了。”强子脸憋得通红，保住了心事又道出了实情。胖嫂愕然，很快奚落道：“赚了大钱了，都住到地上了！”

强子和胖嫂道别，沿着长长的走廊，接着登上一级级台阶来到了地面上。他的新住所，一眼就能看到刘菊的房门。

地下地上的强子并不在乎，强子在意的是拥有紧邻刘菊的空间。入住的第一天，强子早早收工守在新住所，站在窗前张望，刘菊的房间里一直没有动静，他估摸她还没有下班。

暮色降临，巷子里不断有人走动，有炒菜的香气飘进来，巷子末端的小吃店里，房檐下挂了一盏灯，灯光沿着凹凸不平的碎石路面和斑驳的墙壁延伸，仿佛没有尽头。

小吃店老板是对热情的中年夫妇，男人掌勺，女人配料，他们的默契占据了强子的内心，沿着灯光走进去，强子点了碗最便宜的小刀面，边吃边瞟着巷口。碗里游荡着最后几根面条时，强子望着街上的灯光喊：“老板，给我炒个菜吧，随便什么都行，再给我二两便宜的白酒。”这是十九岁的强子第一次喝白酒。

酒杯见底，依然未见刘菊现身，强子走出小吃店，沿着窄窄的巷子，直走到刘菊所在的安方公司。暮色下，公司大门紧锁，赭色的防盗门面上，挤满了谜团。

强子沿着巷子走回来，一路低着头，与自己的影子作伴。来到刘菊的门前，像是寻求安慰，他将整个身子倚靠在她的房门上。

“谁呀？”强子突然听到了一句含糊的问话，陡然将他从失望的漩涡里拉上了岸。“是我。”他应答得很快，不由站直了身子。“你是谁呀？”室内传出的声音更轻了。面向房门，像是面朝一个巨大的惊喜。强子沉浸在夜色里，省略了尴尬，提高声调，故作轻松地说：“我呀，老哥，你在屋里呀！”说着紧张地摩擦着手掌。室内却再无回应。渐渐的，寂静像是吞没了一切。强子的眼前只有深不见底的夜色。他羡慕夜色，爬满了窗户，覆盖了门扉，还能够长驱直入进入刘菊的空间。

第二天，强子去安方公司送快递却未见刘菊。在刘菊待过的空间，强子隐约嗅出隐蔽的不安气息，强子气馁地问另一个职员：“刘菊呢？”又急急补充说：“你们公司每天在咨询台的那个女孩。”职员茫然仰视着天花板，恍悟道：“你是说刘菊，她昨天就生病请假了。”

生病了？强子的惊疑抵在嘴边，最后咽回自己的腹腔里，他的心却越来越疼，越来越不是滋味。

强子跨上快递三轮车，在阳光普照的城市里敏捷地穿街走巷，三轮车身满载阳光，散发着浓烈的暖意。不像是送快递，倒像是赶赴一场盛大的约会。

这一次，强子很果断，奔到刘菊的房门前，一边敲门一边喊：“刘菊，你生病了？刘菊，你开门啊，我是快递小哥。”喊声很大，甚至惊动了小吃店的老板，但房间里却没有任何回应。越来越浓的焦灼与不安包围着强子，他贴近门板，目光穿过门缝挤进房间里。房间角落里的那张床上，刘菊孤零零躺着，对一切毫无反应，看上去凄苦又弱小，像是被世界遗忘了。强子后退一步一脚踹开了破朽的木门。

3

从医院回来，已近黄昏。

刘菊躺在床上，面色依旧苍白，她憔悴的身躯像一朵经历风吹雨打的残花，落在床上，看上去弱弱的。

用了药，神志也清醒了。“你怎么来了？”她问。强子动手收拾房间，房间太凌乱了，与之前的整洁有天壤之别。局促的桌面上堆着快餐盒，那里面的食物因为变质散发着难闻的气味，地面上随处扔着纸巾、巧克力糖纸、消炎药冲剂的包装袋……强子弯腰清扫，床下的塑料盆里堆积着换下的衣服，五颜六色的，内衣是鲜红色，很夺目。强子再次埋怨：“烧得人事不省了，怎么不告诉我？你昨晚是不是就发烧了？”

“我想忍忍就好了，我记得昨晚好像有人敲门，迷迷糊糊的，你来我这儿有事吗？”清醒之后，刘菊思路分明。强子被问得发窘，紧盯着手中的扫帚。许久，强子听到刘菊叹息一般的逐客令：“我没事了，你去忙你的吧。”他站着没动，动的是嘴巴，加重了语气：“你就这样在屋里躺着？你怎么不通知别人一声呢？”他瞥了一眼孤零零被刘菊丢在枕边的手机，加上一句：“也不告诉我这个老乡！”

“我没事。”刘菊挣扎着从床上坐起来，用力扯开嗓子。她的嗓音很沙哑，打着颤，像是从残存的力气里挤出来的。“我通知谁？什么别人，你说我能通知谁？”她像是在赌气，脸涨得通红，一副倔犟的样子，刺疼了强子。强子扔下手中的扫帚，走到门口又回转身。这个举动引起了刘菊的警觉：“你干什么？”她眼睛里都是张惶，抓紧了被子，像是寻求庇护。强子却比她还要慌张，躲避着她的目光，拎起自己的挎包，一脚跨出门。

借着路灯微弱的光芒，强子从挎包里掏出刘菊就诊的所有票据，撕得粉碎。

在医院时，医生在诊断书上落笔之前，忽然问强子：“她是你什么人？”隔着两道玻璃门，苏醒后的刘菊正在输液厅里安静地打着点滴，就在那一瞬间，他遇见了刘菊的目光，虚弱、游离而无助，像是萤火虫的光芒。刘菊并没有听到强子和医生的对话。强子不容置疑地回答说：“是我爱人。”

“爱人”这个词显然让医生有些意外，但强子对这个词异常热爱，那一刻，他认为这是世间最美好的词汇，不容亵渎。得到了肯定的答复，医生对强子饱含责备，他指着电脑上病人就诊记录说：“这上面显示你爱人一个月前刚刚在我们这里做了流产手术。流产之后身体很虚弱，免疫力低，你怎么能让她受凉感冒呢？”强子怔怔地注视着电脑屏幕。

离开刘菊的空间，世界瞬间在强子的眼前变得狭窄而局促，巷子里似乎毫无容身之处。强子向巷口走去。临街橱窗里表情夸张的聚酯模特漠然与他对视，模特的目光毫无生气却透露出无限的凉意。

强子去了一家便利店。征求了店员的建议，买了一些女孩偏爱的零食，他注意到货架上摆放的巧克力，正是在刘菊房间里出现的，便一口气买下好几袋。然后去五金店买了一把锁。强子带着这些东西返回时，天已经完全黑了，巷子里微弱的路灯指引着他，远远地见刘菊的房间里亮起了灯，强子眼前一亮。他新租的房间，房门和她的房门并肩站在同一排，长度相同宽度一致，颜色类似，像是相亲相爱的同一户人家。站在刘菊房门外，强子用力咳嗽一声说：“上午撞门弄坏了门锁，我换把锁。”刘菊领略了他的好意，却抓住疑点不放，她说：“你说说，是怎么撞的？”强子不回答，推开门找出工具叮咚忙碌起来。

刘菊躺在床上，眼睛红红的。听着他弄出的响声，嘴巴却不饶人：“你还知道我的锁要修，你还知道回来。”虽是责怪，但语气很亲昵。

修好了锁，门一关，他们和外面的世界再无任何联系，甚至连微风都无法侵入。刘菊气色好多了，说话的语气也有了缓和，她说：“你是特意来看我的，对吧？”刘菊注视着强子，目不转睛。强子的脸腾地红了。刘菊依然不依不饶：“你就是关心我，才发现我生病了，你刚才为什么不承认？”问完了话，她似乎并不期待答案，或者只是为了表明内心的猜测。“不管怎么说，幸亏有你救了我，你是我的……”强子突然打断了刘菊：“别说了，你身体刚恢复，需要休息。”

刘菊果然沉默了。她蜷缩在被子里，像一朵盛开在角落里的花朵失去了对春天的热情，蔫蔫的。两个人落在沉默里，犹如尘埃。