中年男正走向慈祥

我叫张手套。本来应该叫张丰奎。上户口的时候被工作人员写成了张手套。兄弟姐妹几个的名字都算正常，张丰丽，张丰毅，张丰洁。

就这么好说话的吗？写成张手套就叫一辈子的张手套？我对我爸说，你不找他们纠正？

我爸说，张手套也不错，好记。

我说，这名字搞得我像个外人。

我姐张丰丽说，你本来就和我们不亲，我结婚你不参加婚礼，比外人还不如。张丰毅张丰洁是你弟弟妹妹，你几时关心过他们？

我说，这就是孩子多的弊端，关系复杂，盘根错节，我想简单清静，你们可以当我不存在。

我爸可以当我不存在，我妈去世后，他另娶了女人，心偏一边去了。我姐做不到。她比我妈还妈。其实我姐张丰丽和我是孪生姐弟。我平时不叫她姐，直呼其名。

我生日，张丰丽给我送了一款蜜丝慕斯蛋糕，蛋糕造型类似一大白馒头，上面用巧克力色奶油写着：33岁孑然一身，像个大白馒头。

我在朋友圈晒了一下蛋糕照，许婷婷第一时间跑来问我，张手套，你还没把咱俩的事公开？

我说，许婷婷，咱俩网上也恋了三年了吧，面没见过，手没摸过，你是真的还是假的都无法分辨，怎么公开？

许婷婷说，你干脆说我是人是鬼都无法分辨，这样表达不更准确？和你视频的人难道是鬼吗？

我说，你又不让我见你，我见到你真人才会相信你是人不是鬼。

许婷婷说，叫你给我送个信物都不肯，一点实际的也不付出，还想见面？

我说，在网络我只付出网络感情，陪聊，24小时在线，秒回。

许婷婷说，真心实意地付出，才有线下见面的可能。

我说，我怕上当受骗。

许婷婷说，三年了，我骗你什么了啊，张手套。你陪我聊，我没陪你聊？你24小时在线，我比你更敬业，我25小时在线！我不同样秒回你的信息吗？

我说，你25小时，多那一小时我怎么没感受到？

许婷婷说，梦里，每天一小时梦里陪聊。

我笑了。许婷婷算个能帮我抵挡空虚寂寞冷的人。

许婷婷通过钱多多加的我微信。钱多多是我高中三年的同桌。许婷婷说她和钱多多是好闺蜜，两人都是插画师，一起开了间工作室。

许婷婷出现的时候，我正处于空心病的困扰中。许婷婷活泼，开朗，天天陪我聊天，不知不觉，我们发展成网络恋情。

张丰丽说我得的病叫空心病。我怀疑这病名是她起的。我说，医学上有空心病这词吗？张丰丽说，我针对你的症状查阅了资料，才定性的。我说，空心病属于抑郁症吗？张丰丽说，看起来像是抑郁症，情绪低落、兴趣减退、快感缺乏，如果到医院精神科的话，一定会被诊疗为抑郁症，但问题是药物无效，所有药物都无效。往往是那些优秀的人突然产生强烈的孤独感和无意义感，这样的状态会持续很多年。

三年前，我在前程灿烂的日子突然感觉人生无意义，放弃了一切，成为茧居族，谁也不见，房门上写着“止步”。我把躯体锁在房间里，并没有获得安宁。脑中各种意念翻腾，撞击，斗争，胸口经常有闷闷的痛感。空虚感，无力感，无意义感，整个人陷进一张大床中，像一堆废铁。张丰丽每天把饭送到房门口，从门缝偷窥我。有一天她承受不了了，号啕大哭，哭得气都上不来，比失去我母亲那会儿还凄切。我耐不住了，走出房间。张丰丽抱住我，把我拽入她怀中。她劝我去旅游。她说，你出去走走，你这个样子我的心都碎了，妈不管你们几个了，我得管，你得给张丰毅张丰洁做个好榜样。我答应了张丰丽。我从西城到景德镇又到苏州，又去了昆明和上海，只是纯粹坐车，也不看风景，最后拿着一些车票，返回西城。张丰丽说，好，好，好，出去这二十多天，你气色好多了。

张丰丽是个百事通，没有她不懂的。为了我这个病，她博览群书，夙兴夜寐，千方百计拯救我。我曾经怀疑许婷婷是张丰丽派来的演员。因为在时间契合点上，太巧了。我刚患病不久，许婷婷就出现了。张丰丽矢口否认，她说，我头脑再好也想不出这一招，我得感谢上天空降一个许婷婷，许婷婷是我们家的恩人，你不报答她，我也会报答的。

许婷婷每天滔滔不绝地给我讲述，连路上踩到一只蚂蚁也给我讲。

许婷婷说，在文艺路买了四个碟子，回家后从包装里拆出来，发觉其中一个的碟口缺了一小块，三个完整的加一个残缺的，放在一起，反倒更爱那个残缺的，说来奇怪，菜只要盛在这只碟子，总比盛在其他碟子里味道更好。

我附和，你喜欢残缺的美。

她说，实木餐桌上千万别使用隔热垫或餐布，一定要让餐桌有汤汤水水的痕迹，有烫伤的痕迹，留下些时间的证据多好。

我附和，让餐桌也有年龄，对，让它有衰老感。

她说，电视机那东西纯粹是个摆设，挂在墙上给墙作伴。

我说，只在有足球赛事时显得不多余。

她说她不看足球。

她花费了很多气力弄到一条蝴蝶长凳，长凳两旁，各镶嵌一只蝴蝶装饰。来家里的朋友均未发现蝴蝶。她忍不住，向朋友说，看，这是蝴蝶。她以为朋友会赞美，这条木凳多么独特啊。而实际上，朋友说，哦。

我说，这是实用性的胜利，审美的失败。

她发给我一只呜呜哭的小猫表情图，表达对蝴蝶凳事件的心情。

许婷婷起初很像个演员，她每天卖力地给我讲生活，讲段子，讲各种稀奇古怪的，她要把我的时间占满。在这个忙碌的时代，谁还会那么善心地关心一个陌生人的死活呢？我起初一直认为许婷婷是张丰丽花钱雇佣的心理治疗师，直到后来，我越来越迷恋她，我们成为了恋人，我的怀疑心消失了。因为一个治疗师再怎么渴望拯救一个患者，也不可能忽悠一个患者掉进自己设置的情网，治疗师得有治疗师的操守啊。

许婷婷就是上天降给我的福祉。我接受了张丰丽的观点。

许婷婷看到生日蛋糕后，变得爱找茬儿。威胁说如果我不向我姐公布她是我女友，她将绝尘而去。我说不想公布。她拉黑了我三天，又把我从黑名单里拉出来。

有天早上，我醒来发觉她给我发了一篇小作文。作文回忆过去，展望未来，细节详实，感情充沛，看得出用尽了心力。

作文最后，她说，你说我是假的，那钱多多该是你高中同学吧，她介绍我们认识的，你不相信我，你还不相信她？

我在头脑中理了理，觉得是这么回事。钱多多，我高中三年的同桌，她把她的闺蜜许婷婷介绍给我，是我太多疑了。我反思了一下，觉得自己在和许婷婷相处中，确实不够真诚。不真诚可以上升为人品有问题。我不能给她一个人品不好的印象。

我决定给许婷婷送一件信物。我把这个决定告诉她，她欢心鼓舞，在微信上给我发了九十九颗小红心。我问她想要什么信物。她说随便。我说随便就不好买了，买的不合适，浪费钱又没意义。许婷婷说她喜欢耳环，叫我在地摊上买一对三块钱的耳环就行了。她说，就三块钱的那种，会让我开心得跳起来。我心里一阵感动：这女孩果然爱我啊。

许婷婷收到耳环后，问我多少钱买的，她感觉价值不菲。她说，明显是和田玉的珠子，这得多少钱啊？

我不接话。她反复问。

我说，你喜欢就好，管它多少钱。

许婷婷说，你三年不上班了，还靠你姐接济呢，你哪来的钱？

我说，我财务自由了才不上班的。

许婷婷说，钱多多知道你的老底，说你在西城云诺电子科技公司工作的时候是挣了点儿钱，但钱都给你前女友了。你辞职就是因为你前女友嫁了公司老总，你气跑了。

我说，钱多多知道个屁。

许婷婷说，耳环多少钱？我只收三块钱的礼物，差价我补给你。

我说，你把你补给我就行。

许婷婷说，你知道我价值几何？我是你夜空中的一颗星星，一颗星星多少钱？

事实上，许婷婷讲的其中一部分没错。

耳环是张丰丽接济我的。张丰丽说，我原先就叫你给人家女孩送礼物，你不送，搞得人家女孩自己要你才送，你真的没格局。张丰丽对许婷婷极尽赞美，能陪着你三年，哪怕是虚拟的，她也是个虚拟的好女人。张丰丽拿出珍藏的耳环，叫我寄给许婷婷。她说这对耳环是前男友发达后为弥补当年对她的背叛送给她的，叫我别让现在的姐夫知道。我说，肯收前任的耳环，张丰丽，这不像你的风格啊。张丰丽说，我不收，显得我在赌气，心里没放下某人，我直接收了，放他一马，也放过了自己。

我暗自佩服女人的可爱。

许婷婷也这样给我说过，你做错事我可以放你一马，你欺骗我我可以放你一马，你伤我心，我还可以放你一马，但是，你要记住，我是有脾气的，我不是放马的。

女人们的灵魂多么有趣啊。

当然，我的前女友并非如许婷婷所说嫁给了公司老总。公司老总并非别人，我就是。在事业上升期，我日进斗金，短短四五年，财富就以亿计。我心高气傲，眼高于顶，像一个发狂的奔跑者，只想往前冲，越过一千米，越过一万米，一万米之后，希望越过无限的区间，抵达地球的边界，若地球都不好玩了，还会往其他星球奔跑。有一段时间我几乎失去了睡眠，订单如飞，我让公司的人志愿24小时工作，用高薪购买他们的工作时间，我自己则一线奋战。前女友说我事业狂魔。她说，用“事业狂”已经不能形容你了，需要用“狂魔”来定义你。前女友劝我，要相信事情是可以一件一件做完的。我说，问题是，你不一件接一件加速去做，那一件一件的就会累积成山，累积多了就会崩塌。她说，生命有限，事业是拼不完的。我说，你劝我这个年龄就放手，就躺平？前女友说，我怀念过去的日子，虽然贫穷，但每天下班后可以一起听风吹，看落日，四季的风多么好啊，从温暖到寒凉，在我们心间走过，那些落日多美啊，它们的金光铺满了西城的城墙和护城河……前女友描述往昔之美，眼里闪烁着泪花。

我去外地商谈项目的时候，前女友留下了一封辞职信，不告而别。她说，世界那么大，她想去看看，她会去看埃及金字塔，去看撒哈拉大沙漠，去一切我们曾经计划去而终没有成行的地方，她还会去我们计划之外的地方，她让我原谅她，她先行一步了，她知道我们不会在任何道路上相遇了。

前女友的离开让我有小小的伤心，我承认，只有小小的伤心。我觉得她很傻，为她很傻的举动感到遗憾。我们的日子越来越好，未来一片锦绣，将来我们可以坐自己的飞机去天空，坐自己的轮船去大海，我们不用做背包客那么辛苦。当然，我打听、寻找过她，没有一点音信。她毅然决然的消失甚至让我产生了不快感：一个女人不能陪伴男人创业，且由她去吧。天涯何处无芳草。

有一天，我站在公司落地窗旁，看见落日下降，灞河水一片金灿，落日隐没之后，灞河水藏起了身影，外面的世界一片模糊。突然间，我觉得向外界证明自己没有意义。第二天我将挣的钱交给了张丰丽和我爸，把公司送给了朋友。

那只习惯背后有熊的狼一歇下就变成了羊，再也不想去闯大森林，只想寻块简单的草地偷生。

许婷婷照我寄耳环的地址，回寄来一身休闲装，一双运动鞋，衣服和鞋的尺寸大小刚好合适。我说尺寸怎么这么合适，像给我量身订制的。许婷婷说，视频里看见你，大致能估摸出你的个头和体重。我说，你的眼睛测算厉害呀，鞋子尺码怎么测算的。许婷婷说，鞋子尺码是蒙的，运气好，蒙对了。在装衣物的包裹里，还有许婷婷写给我的一封信。那信和许婷婷一贯的小作文一样，深情款款。我发现信的笔迹和钱多多的特别相似。信里有一句话，“在明媚的青春里遇见你，是难忘的”，特别像钱多多给我的毕业留言，或者说就是钱多多的原话——我没记错，高三毕业前夕，钱多多约我去操场散步，送给我一个系着蝴蝶缎带的笔记本，笔记本的扉页上写着这句。

高三那一年，班里班外传言钱多多喜欢我。不久，流言传到张丰丽耳朵里。那会儿，我妈刚去世，张丰丽辍学在家，照顾弟弟和妹妹。张丰丽把我带到班主任办公室。班主任教育我，按你的成绩应该奔北大清华这样的名校去的，你现在成绩下降，肯定是钱多多影响了你，你收收心，将来一切都会有的。我辩解，真没这回事，捕风捉影，连风都没有，不知道怎么捉的影。张丰丽说，老师说得对，小屁孩懂什么感情，再说，那姑娘成绩又差，连大学都考不上，你们没有未来发展的可能。张丰丽请求班主任把我的座位调一下。班主任说，那就调钱多多吧，把她调后排去。